元旦的这个下午，把这几日几乎手不释卷的《一代才子钱锺书》看完了。这是我看的第一本钱锺书传记，总算是对钱锺书的完整人生稍有认识。不好说写的多好，毕竟没有怎么读过钱锺书自己的文字，也没看过其他人写的传记，无从感觉和比较，倒是明显感到溢美之词极多，“天才”赞词随处可见。虽然作者自己也想尽量全面，但可以感觉到他对钱锺书确是很崇拜的。钱锺书或许是个大家，只是以他的个性，如果在这书里看到这多肉麻话，怕也得极力阻止。前日去过豆瓣书店，看到孔庆茂的《钱钟书传》，以为稍晚会再回转看上架新书，就先出去转了转，没想到临时走掉，遂没能购回该书，只能另寻时间去了。不过汤晏这本确是参考比较了许多同类前作及历史资料的，其中就有孔庆茂这本，想来在几本传记里应可以算得较好的了。杨绛在与其通信中也表示，汤晏为求历史的真实，是不惮其烦地老远一次次来信询问相关问题的。对钱锺书想有所了解的人，这本书也许不应错过。

一直是喜欢靠着床头看书的，不过也许是长久坐姿不正，近来感觉勃颈腰背酸疼得很，寻思着多买个靠垫慰劳一下受伤的背部。傍晚终于去积水潭物美超市买了个便宜的靠垫，顺便去华天小吃吃久违的羊肉烩面。自从本科时被一个同学介绍去吃过以后，就对他们的羊肉烩面留下不错的印象，间隔好一段时间后总会又再想起。这次已经又过了一年了吧，遗憾的是觉得似乎不如以往好了，不知是否换了厨师，吃不出那种意犹未尽的感觉了，价格也上涨了一块钱，总算碗还是那么大。

靠垫果然很好，晚上看书时觉得舒服许多。虽然一开始觉得这种颜色是否太显眼，不过看着看着现在也觉得还蛮雅致的了。

最先看完的是陆灏的《东写西读》。他书里的那句为无数爱看闲书、闲爱看书的同道中人欣羡不已的话同样让我眼红：

“这种追求小趣味、看不到大问题的读书方式，虽然在正宗的历史学家看来，只是文人们地地道道的浅见薄识，但对我这样读书只求趣味不为写论文的人来说，几乎就是全部的兴趣所在。”（p80 《举人算得了什么》）

遗憾的是，读书人又有多少纯粹为趣味而读的呢？尤其是学校里的读书人。一本书如果读来不能对学业、研究有帮助，恐怕就要被批下一个“无用之书”的标签然后丢到废纸堆去了。这真是一个令人遗憾的残酷事实。在这个事实面前，“沪上陆小哥”的这份闲情逸致就分外招人嫉了。

无疑，这是一本悦目悦手又悦心的小书。悦目悦手是因为书的外观形式，悦心则在其内容。这一套上海书店的“小三十二开硬精装”系列深得我心，大大满足了我理想中对书话一类闲书的装帧要求，只凭外观就让我爱不释手；而陆灏在他的读书生活中因为“偶有所感，或觉得好玩”而写下的这些“读书笔记”，则从他个人的趣味出发带领读者领略了一番他阅读中的景观与思绪所及，从中我们可以知道许多名人的轶事，如钱钟书作弄傅雷、陈之藩谈胡适、潘光旦趣事、邵洵美的家道变化和他与钱钟书的关系、T.E.劳伦斯的意外死亡及其最后的电报、维特根斯坦的音乐、村上春树的文学渊源、萨特秘书谈萨特、罗素谈桑塔亚娜和凯恩斯、毛姆的断袖猜疑等，都很好玩；此外，还有多篇文章涉及关于美食（如八宝豆腐、随园食单）、书法（如苏黄米蔡排座次、执笔法、赵孟頫、矛盾的书法和康生左笔书）、历史典故及古书考据（如三国赵云年龄、千里走单骑的路线、梁山人物真假好汉、福尔摩斯的文学修养）等题材，当然，对这些题材的兴趣也无不由读书中引发。读书是著书的原因，一如他读钱钟书的感受，“由一本书引出好多书，一句话引出无数句话”，陆灏读了许多书，写了许多读书笔记，于是才有了此书。

前天晚上，懒洋洋的，于是躺在床上，一不小心就翻完了万象主题书之一的恺蒂这本《书缘·情缘》。出了这本书后，恺蒂就举家搬去南非了，不知现在离开那里没有，反正南非纪行的《南非之南》是今年出版了的。

最初知道恺蒂这个名字是在《查令十字街84号》的序，这篇序文原就是《书缘·情缘》中的一篇，只不过原本用的是“彻灵街84号”。看了序言文字后才对她感了兴趣。推字及人，这是我的习惯，也常是我认识人的顺序。后来经常在书店看到她的另一本书《楼上楼下，屋里屋外》，没有买，因为对电影的了解几乎为零，看到说是关于电影与文化的内容就有点退怯。是《书缘·情缘》这个书名用得好，当然也是豆瓣书店的价格足够便宜，才让我不再犹豫地买下这本装帧亦很精美的小书。窄长，拿在手上却能感觉到分量。书的内容是作者十年来在英伦读书、观影、社交、社会观察及旅游等方面的所见所感，给我们提供了一个个人化视角中的文化英国。具体内容难以多说，不过，我喜欢恺蒂文章结构中喜欢用的那种切换成故事情节式的描述方式，很有身临其境的感觉，像是在董桥文章中偶尔能看到的那种方式，用的是第三人称，但让读者感觉就像在旁边看着一个故事进行。

这本吴泰昌的《我认识的钱钟书》是看完恺蒂的《书缘·情缘》后接着拿起的闲书。连看三本，自我感觉真是堕落死了，可是，这几乎就是我“全部的兴趣所在”啊，遗憾的是，我还要写论文，我不能像陆灏陆大掌柜的那般心无旁骛顺着个人阅读趣味体验读书的私密乐趣。

这本书倒是还没看完，不过也只剩三分之一了。看了这书，对钱钟书确实有了比较生活化的感受，比起学术的钱钟书鲜活多了，以前买的钱钟书那本《写在人生边上的边上》到现在还没看呢，而最早买的钱老作品《围城》也只是看了不到一半就放下了，惭愧。陆灏自称是“钱迷”，钱钟书的粉丝，撩起了我的兴趣。看来，我以后也应该多了解了解钱老的学术。迄今对于钱老的名句，也就是“东海西海，心理攸同”这句记忆最深刻。在这本书中，看到了不少作者展示的钱老的文字，觉得确实有大师风范，书法我也喜欢，虽然偶尔有些字如读天书，不过人陆灏看《容安馆札记》，中外文夹杂，字迹更是潦草，虽所得甚微却依然津津有味，而每有所得，则可算得意外惊喜，多妙！

不过此书有一感到不适的地方便是，不同的文章中出现许多重叠的描述，连贯读下来就让人多少感到啰嗦。不过想来也是无可厚非，作者毕竟是集中描述那段时间内与钱钟书交往的细节，各篇文字分别从不同的侧重点去回忆同一段时间内发生的事，难免是有重复的地方。总的说来，这书读起来还是比较有意思的，既没有传记的那种隔离感，也不是描述学术的钱钟书，而是从钱钟书交往友朋的视角谈他的言行举止，充满生活的气息。

看完钱钟书，还有沈昌文的《阁楼人语：<读书>的知识分子记忆》和陈子善《发现的愉悦》，怎么办？堕落乎，不堕哉？