風社

2013年11月17日

那年夏天我到舊金山住了好幾天。旅館是簡妮替我訂的，在大街邊上幽靜的小路裏，老闆跟她家是世交，祖籍愛爾蘭，英語帶古早鄉音，很有趣。偏巧六月三十日是美國女作家米切爾名著《飄》一九三六年發行初版紀念日，簡妮他們有個「風社」The Wind Club每年那天辦聚餐追念這部書。社員總共不到二十人，有文學教授，有藏書家，有電影人，有舊書商，聽說是簡妮父親生前召集的，老先生過世後女兒接着辦。聚餐就在我住的旅館餐廳舉行，我去了，一群同道高高興興鬧了一個晚上。有個日本老先生是《飄》的專家，說是出過一本日文小書寫米切爾。姓名我不記得了，英語很流暢，也懂些中文，跟我說了許多《Gone with the Wind》中文日文譯名的異同。我少年時代只知道這部書中文叫《飄》，學校裏有個老師姓方，廈門大學畢業生，他說應該叫《隨風而逝》，隨風而「去」都不夠好，一九三九年改編的電影版叫《亂世佳人》方老師說反而不錯：「電影無所謂，片名通俗，片子好賣，」他說。「文學作品不一樣，譯名總該緊跟原著才好。」日本老先生散了席拉着簡妮到我房間接着叫酒喝，談興濃得很。那家旅館像極了倫敦老房子，房間很大，陽台也大，對着小山坡，老樹老得龍鍾，白天黑夜風中嘮嘮叨叨，很詩意。木頭古董家具都實用，也精緻，書桌牢靠，沙發閒適，大床安穩，浴室翻新了，很體面。簡妮說李儂前兩個月來也住這間套房，前後住了快一個月，買了一大堆舊書，臨走運輸公司來裝箱，相熟的舊書店還派了夥計來打點，擔心運輸工人不會包書包壞了。李儂那趟買的書她寄了一份清單給我參考，一百多本，說紐約洛杉磯收穫不大，舊金山驚喜迭起，全靠簡妮本事大，美國歷代名著原裝初版收進不少，老裝幀的經典緣份也深，倫敦找不到的舊金山都有。李儂信上說米切爾的《飄》初版她買了簽名本，那家舊書店說還可以找到一部沒簽名的初版，提醒我讓簡妮帶我去問。簡妮帶我去了，老闆說《飄》剛一到相熟顧客買走了，只剩另一位女作家格拉斯哥的不毛之地《Barren Ground》初版簽名本。我沒要。我家這部第一次發行的初版《飄》是過了多年才買到的，貴了，老丁來我家翻了好幾回說保存得好，幾乎像新的，還有藏書家特製的書盒護書。《飄》初版其實發行兩次，第一次發行是真初版，護封封底麥米倫出版社的春季小說一覽表，《飄》排在第二欄第二本書，年前售價一萬五千美元。第二次發行的初版，一覽表上《飄》排在第一欄第一本書，售價三千五百美元。缺了護封的初版聽說售價一千五百美元。李儂的第一次發行初版作者簽了名，坊間難得一見，肯出大價錢未必遇得到，要看運氣。老丁回美國看到一部真初版，又貴了好幾倍，不捨得買。老丁說書籍量詞用了「部」字一定是大部頭。《飄》真是大部頭，全書一千零三十七頁，初版一出，《紐約時報》登了一張米切爾照片，手裏捧着《飄》，圖片說明說米切爾體重一百磅，《飄》重量兩磅半。一生只寫這部書，一九二六年開始搜集資料，天天在亞特蘭大公立圖書館看書記筆記，筆記簿越多越堆越高，家裏沙發椅子坐舊了一度用一叠一叠筆記簿墊高。我買的那部《飄》上一手藏家還送了我幾張老剪報，有一張一九三六年六月二十七日的美國報紙說，麥米倫出版社編輯部老總賴塔姆那年到美國各地搜尋新作家新小說，到了亞特蘭大聽說女記者米切爾正在寫一部大書。他找到她，她淡淡說她正在寫的那部小說純粹寫來消遣，暫時不想出版。沒想到賴塔姆離開亞特蘭大前兩天，米切爾忽然跑到旅館大堂等他，帶了一大綑原稿說產品全在這裏了，還沒有寫完，還缺第一章，說她寫作向來從後頭結尾寫起，前頭開篇還在寫：「你先拿走這些，看了滿意再說。」賴塔姆當下跑去買了一個小皮箱裝好原稿帶回紐約。「風社」聚餐那天晚上有個年輕藏書家跟我說，麥米倫編輯部識貨，讀了原稿認出是暢銷書的料子，出書前夕全美國到處發預告大力宣傳，說米切爾十年辛苦不尋常，美國文壇終於誕生了一部借南北戰爭做背景的偉大小說。那位年輕藏書家叫索爾，長得很像詩人艾畧特，讀哈佛，一身書香聽說是三代人的清芬薰出來的。索爾說他爺爺收藏中國官窰瓷器，也愛中國高古玉器，收了三十幾件良渚古玉，說是傳家至寶，不讓子孫亂動，早年跟過費正清做學問，懂一點中文，老年忘清光了。索爾說他愛胡思亂想，老想着《飄》這部書那麼紅跟米切爾長得秀麗不無關係。黑白老照片我看過一些，米切爾確然秀麗，很嬌小，跟《亂世佳人》男主角克拉克．蓋博站在一起矮多了。一九○○年出世，在馬薩諸塞州史密斯學院上學，當過《亞特蘭大日報》星期天增刊記者，採訪名人寫了許多特稿，足踝受傷退了職潛心寫《飄》，出版六個月賣了一百萬部，一度日銷五萬部，到了一九三九年賣了兩百萬部，一九四九車禍去世那年，全世界四十個國家和地區總共賣了八百萬部。連一九三九年拍的《亂世佳人》都大賣，創造了一連二十年的巨額利潤紀錄。米切爾結過兩次婚，一九四九年八月十二日她跟丈夫約翰在亞特蘭大桃樹街過馬路給一部計程車撞倒重傷，八月十六日傷重逝世。《飄》一九三七年得普立茲獎。是女主角斯卡拉特．奧哈拉一生的故事，南北戰爭時期喬治亞州首府亞特蘭大做背景。「風社」聚餐桌上一位老教授上台分析女主角斯卡拉特三次婚姻的得失。還有一位收藏家追述女主角承繼父親家業遇到的磨難。聚餐會大餐廳牆上剪字貼了《飄》結尾最後一句話：”After all, tomorrow is another day”，女主角說的。一九六四年我在越南西貢讀《飄》。台南讀完書，先到新加坡住了幾個月，我轉去西貢探親，結識越南年輕鋼琴家查爾斯，我寫《從前》寫過他，是我外家的鄰人，通法文，通英文，家裏藏書多，像個小圖書館，英美小說傳記滿滿幾個大書櫥，隨便我借回去讀。我讀了幾本傳記讀詹姆斯．瓊斯的《從這裏到永恒》，寫美國軍旅生涯三部曲的第一部，拍過電影。有一天查爾斯剛讀完《飄》，說好看，要我趁假期趕緊讀。平裝版本似乎比精裝本還厚，他嫌翻讀累贅，拆散了釘成四大叠，一叠一叠讀，說是少了重量少了壓力讀得輕鬆。我借回去讀完一叠讀下一叠，故事越追越有趣，六七天讀完了。越南天熱，清晨到中午應酬多；睡了午覺洗了澡坐在院子裏芒果樹下讀到天黑最舒服。晚飯常有約，飯後卧房外小露台很涼爽，夜風習習，花香幽幽，開了燈靠在藤椅上接着讀到深宵也寫意。有些時候蚊子多，點了蚊香蚊子不來了。女主角一定沒有電影裏慧雯麗好看，看文字，迷人還是很迷人的，米切爾寫她寫得順暢，沒有一個段落顯得牽強，幾乎連種族歧視意識都滲出溫情。「風社」聚餐會上有個寫影評的美國報人借出一批《亂世佳人》電影劇照掛在餐廳裏展覽，他說一九三九年好萊塢投資四百二十五萬美元拍這部電影，折合當今幣值差不多半個億美元，女主角考慮過凱瑟琳．赫本，最後選中新秀慧雯麗，電影裏伺候她的黑人保姆海第．麥田妮爾得了最佳配角金像獎。他還說光是電影裏亞特蘭大起火那場戲已然燒掉不少錢，是那時期電影史上最壯觀的火燒場面。導演維克托．弗萊明是老前輩，美國總統威爾遜參加凡爾賽會議他是隨團首席攝影師，大明星蓋博是他一手培訓出來的，最會處理動人的大場面表演，《綠野仙踪》和《化身博士》也是他導演的。簡妮他們那個「風社」挺好玩，幾十年過去了，前一陣子跟她通電話她說「風社」老早散了，年會不辦了：「老先生們走了一大半，幾個後生先後離開舊金山，我也累了，日子都在山上父親書樓裏消磨，沒事懶得進城。」想想我也好多年沒去舊金山。美國那麼多地方我偏愛舊金山，大街小巷風情萬種，舊書店藏着不少好書，古舊，典雅，漂亮，跟倫敦老威爾遜老克里斯的書坊有點像。聽說如今不一樣了，老店老書沒有過去多，太時麾了。應份的，從前有過就好：不一樣的亂世不一樣的佳人，一波一波風裏雨裏飄遠了。