记得在年初寻找工作的时候，有一次匆匆忙忙从网上下了某单位的申请表格，用笔填了，然后拿去报名。接待报名的人接过表格的时候，看到是手写填上的表格，眼睛亮了一下，有点感兴趣的样子，问是否钢笔写的，我答不是，用的是中性水芯笔。他的兴奋稍敛，说领导喜欢字写得好的人。我也颇为遗憾，心里直感可惜。后来虽没去成，觉得这样的领导也还是蛮有意思的。

如今电脑打字的时代，文字效率无疑提高了许多，标准化的整洁字体在工作中也确实方便阅读，这是进步。然而，在享受着这种便利的同时，有时却也不免叹息手写能力的日益荒疏。中学时期我是很喜欢用钢笔写字的，即使是用来修正错误或标注重点的红颜色笔，我也特地买了钢笔使用红墨水。墨水从钢笔尖下流淌出来的感觉，是用圆珠笔写字所无法比拟的。而现在流行的中性水芯笔，我猜测是否为了兼有钢笔的流畅与线条和圆珠笔的便利而创造的混合物。

上了大学才开始用上电脑，从那以后手写成为一种稀罕，遑论钢笔。论文的篇幅也使得手写成为一种困难，况且老师批阅也大多不喜看个人化的字迹。所以，只是在大学的前两年，经由与旧日朋友的书信往返才偶尔能享受到手写的乐趣，在柔软信纸的线条间写上充满个性的笔迹，自己看着都会感到愉悦。可惜，在某个不约而同的时刻，这种联系的方式断裂了，迄今不再有。即使自己偶有冲动，也因了朋友的可联系方式只剩下一串11位的数字或@居间的字码而不得不颓然弃笔。是啊，数字时代讲究的是一触即发的效率，鸿雁传书的时空滞后已让人感到不耐了。然而，这种迅捷的数字往返，即使再频繁，也让我很难有昔日手触来书时的那种温暖感觉了，而时日久多以后，更不知该如何从数字之海中重启来信以供回味。大学那两年所有收到的信件，到如今都还保存得很整齐，偶尔看到那些与今日相比显得生涩的朋友字迹，就很容易回到过去的时光了。

从没练过书法，字帖都未曾买过。据说，要练好书法是必须临帖的，可我觉得自己是没那耐性的，所以没有动过临帖的念头。如今的字迹，已经不好说是怎么形成的了，虽然不能说很难看，却也完全谈不上书法二字。我想主要都是在看到别人写的好字后自己下意识地模仿而来的。在每一次认识的新朋友中，总能遇到一些字写得好的，也就始终能有模仿的目标。这可能也算一种临帖的，临自己脑海中对朋友字迹留下的印象。

今天看到桌上笔筒中两管几被尘封的钢笔，心思大动，于是清理了一管，到旁的宿舍中才借来钢笔水（竟也是尘封了的），写上几个字竟也畅快得很。昨晚临睡前看了几页陈鼓应先生的《失落的自我》，中华书局的港版书，是竖排繁体印刷，比之简体中文韵味许多，恰好可以边看书边用此钢笔练习写繁体字，一举而两得。