翻日前所购张中行的《桑榆自语》。在豆瓣上寻出书来，才发现这书的2007版自己刚刚在年前回家之前一日的海淀购书行动中买过。从内容来看算是买重了，幸好版次倒是不同，手中此次所购的是1996年1月第1版的。书买多了又未及看，买重实属正常。而事实上大学以来买过的不少书都没看过，很多都是看着翻着觉着感兴趣就买的，所以我一般只敢说自己爱好买书，但不大敢说自己好读书，而爱读且读过的书，也有许多不求甚解，其实更多是享受读书的感觉。

拣读书中一篇《辜鸿铭》，张中行提及介绍辜的最重要一种材料是林语堂编的小品文半月刊《人间世》。在1934年出版的《人间世》第十二期中，后半本收录了九篇文章集成一辑《辜鸿铭特辑》。

此处我较感兴趣的是林语堂主编的这份半月刊——《人间世》。记得前一阵在读汤晏的钱锺书传记时也曾注意到这份刊物的一次活动——“1934年我所爱读的书籍”，其中邀请了周作人、沈从文、老舍、叶圣陶、刘大杰、丁文江、温源宁等众多名垂近世的著名文人。当时的这份刊物的作者群可谓名流荟萃，令后辈今人看来不免感到从中颇可见金玉。

据刘炎生所著《林语堂评传》一书记载（第8章p126.），林语堂于1934年4月初创办并主编《人间世》半月刊，由良友图书印刷有限公司出版兼发行，至次年年底停刊，共出了42期。

在创刊之前，林语堂有感于1920年成长的一代，思想极不平衡。旧的根被拔去了，历史失去了连续性。年轻人不再读古书，旧的东西被认为封建气息太重，而对西方也没有真的了解，没有深深的扎根，因此陷入了一种宣传陷阱。所以倡导清俊议论的小品文，且认为“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材。”故名之为“人间世”。#

《人间世》的办刊宗旨是提倡小品文，侧重登载小品作品。林语堂在发刊词中就特别指出：“人间世之创刊，专门登载小品文而设，盖欲就其已有之成功，扶波助澜，使其愈臻畅盛。”而在第二期中更于《投稿规约》中添加三句话：“本刊地盘公开。文字华而不实者不登。涉及党派政治者不登。”类似提醒在以后多期刊物的编辑寄语中多有，可见其力求把《人间世》办成既“不谈政治”，也不“吟弄花草”，但与社会人生有关的小品文刊物。

林语堂在其《自传》的第三辑“我的工作”中有“关于《人间世》”的专门一节，这节其实最早刊载于《人间世》第十四期，题名为《关于本刊》，表达的是林语堂理想中要将《人间世》办成什么样的杂志的意思。此处他明确提出了《人间世》的办刊宗旨就是“提倡小品文笔调，即娓语式笔调，亦曰个人笔调，闲适笔调，即西洋之Familiar Style，而范围却非如古之所谓小品。要点在扩充此娓语笔调之用途，使谈情说理叙事纪实皆足以当之。其目标仍是使人‘开卷有益，掩卷有味’八个大字。”而如何实现这个宗旨、达到办刊目标，林语堂以为，必须学习西洋杂志，因为“西洋杂志常见既有味又有益的作品，增加我们的知识，启迪我们的灵机，非但可读，并且不可不读。”

他仔细分析了西洋杂志能够既有味又有益的原因，总结出三点：一是意见比中国自由，因而篇篇敢于有独见，是有价值的诚实的文学；二是文字比中国通俗，撰文者明确用笔写字是要让普通人都看得懂的；三是作者比中国普遍，中国杂志是文人在亭子间制造出来的玩意，是读书人互相慰藉无聊的消遣品而已，似乎只有文人才动笔，是死的杂志，而西洋杂志则有各式各样的人投稿，目的是反映社会，批评社会，推进人生，改良人生的，读了必然增加智识，增加生趣，这才是活的杂志。

明了这三点不如，林语堂对《人间世》也进行了改革，如提倡对现实社会问题进行调查后依据材料来进行“特写”，辟”西洋杂志文”一栏让人可阅读可学习。虽如此，但他对当时社会文学风气其实也明白得很，“非破除文人阶级，等到中国的银行经理、救火队长、教育行政官、书局老板、流氓瘪三、狱卒监犯都肯撰稿，我这理想终久不会实现。今日杂志文一大毛病就是：文人笔力太好而脚腿太坏。”而这是长久时间内难以克服的问题。

短短一年多的时间里，《人间世》先后辟有《随感录》、《读书随笔》、《译丛》、《今人志》、《小品文选》、《特写》、《西洋杂志文》、《思想》、《山水》和《人物》等栏目，发表了大量小品文。发表作品的作者不乏当时在文坛上已负有盛名或新起的作家，如周作人，郁达夫，林语堂，老舍，丰子恺，废名，曹聚仁，施蛰存，朱光潜，俞平伯，梁宗岱，阿英等。在它的影响下，当时出现了好些小品文刊物，《太白》半月刊﹑《新语林》半月刊以及《文饭小品》月刊﹑《芒种》半月刊﹑《西北风》月刊等以刊登小品文为主的刊物竞相出现﹐同时出现了“科学小品”﹑“历史小品”和“幽默小品”﹑“讽刺小品”等名目﹐以至有些人称1934年为“小品文年”或“小品文杂志年”。

《人间世》对小品文的提倡可以说推动了个人笔调（Familiar Style）的散文创作的发展。朱自清就认为，小品文大体上说，“到底是前进的”。

《人间世》后来于1935年12月20日与良友图书公司解除合同，最终停刊，说是因编辑部和发行部意见不和，其实在当时的时局下也势所必然。关于这一点，现代文学史的论述也许可供参考一二。