差点忘了今天的董桥专栏有新文章出来，嘿，难得。

————————————————————————

萱園嫁妝

2008/04/27

一九六一年一月到台南求學的第一個寒假。我到台北住進羅斯福路一條小弄裏的二樓套房。套房是台大學長租的，他去香港渡假，臨走請准房東太太讓我借住兩星期。學長有個姓朱的老同學翌日中午和女朋友趕來帶我出去吃飯，說是奉大哥命令照顧我的起居。學長我向來叫大哥：「那你就叫我二哥吧！」他說。大哥二哥都是理科研究生，我才讀大一，輩份懸殊。大哥是南洋僑生；二哥是生在天津的富家子弟，他命令我叫他女朋友叫青姐：「師大國文系三年級，是姐姐了吧？」

大年夜，我先跟青姐回她家吃餃子再跟她到朱家吃火鍋。朱公館在南京東路一條長巷，深深庭院十足民初小說裏藏着許多故事的大宅子。樓下客廳飯廳書齋一堂堂紅木家具半新不舊，西洋古典燈飾的光影下帶點貴氣也帶點俗氣。拱門裏的書齋隱約認出牆上的石濤八大仇英；吳昌碩黃賓虹張大千溥心畬都在客廳飯廳，登上二樓的弧形樓梯粉牆上也有兩三幅斗方扇頁。幾座玻璃古董櫃子青姐只拉我去看擺滿竹木牙角藝術品的那一座，還要專挑明代作品指指點點：「清代只看乾隆以前的東西，乾隆以後不必費神！」她說。吃火鍋的時候二哥答應改天帶我們上山看袁舅舅家的文玩，那才叫考究。

一九六三年八月上山，是上陽明山的半路山腰，彎彎曲曲一條斜坡盡頭是袁舅舅的日本式小房子，老樹很多，野花也多。陽明山那年月人煙疏落，公路疏落，山嵐總是在天蒙蒙黑的時候飄滿山峯，袁舅舅說夏天上山避暑最好，中秋過後漫長的冬季到春季天天煙雨濛濛，帶着情人談心還好，觀光旅遊掃興。袁家圍牆斑斑駁駁露出一些紅磚，兩扇朱紅大門都快舊成虎皮水紅宣紙了，門邊牆上嵌着一塊大理石刻了「萱園」二字，金漆褪了色，隸書筆力猶見蒼健，二哥說那是紀念袁舅媽的園名：「舅媽民國三十九年遷台翌年病故，袁舅舅滿心指望全灰了，匆匆申請退伍，默默替一位鄉親開的商行記賬，這兩年精神算是好多了！」袁舅舅是二哥外公外婆那邊的人。

那年暑假，大哥二哥青姐和我在袁家住了五天四夜。舅舅在萱園後園闢了一片瓜棚種了各種瓜果，山坡下一家農家還替他飼養一群土雞：「我長年在他們家包伙食，」舅舅說。「你們來了秀姑也會照顧你們的飲食，放心住下來！」秀姑做的白斬雞黃酒雞炒雞丁格外好吃，加幾款蔬菜一大盤炒蛋我們吃下三大碗飯還嫌半飽。白天，舅舅帶我們走遍荒郊山林；晚上，我們圍坐在前院古井邊的花架下喝啤酒聽舅舅講他在李宗仁部隊裏的征戰生涯；深宵他睡了，我們悄悄下山到村子裏老譚開的麪店吃炸醬麪吃西瓜。

一天晚上，舅舅啤酒喝多了，一邊哼着京劇《賣馬》裏那句「店主東帶過了黃驃馬」，一邊搖搖晃晃帶我們到卧房看舅媽那半櫃子嫁妝，殘舊的錦盒一盒盒裝着精緻的文玩：幾件犀角杯一件犀角如意；十二生肖白玉件雕工頂級；一方顧二娘的荷葉端硯；一枚尚均款的白芙蓉博古大印石；一對吳昌碩刻的田黃閑章；一件翡翠墨床配一件翡翠貔貅鎮紙；張希黃的留青臂擱吳之璠的人物筆筒周芝巖的紫檀香筒，青姐在我筆記簿上抄下舅舅彩箋上的清單，漏抄幾件清代小名家小手卷。聽說舅媽是北京人，娘家清末在琉璃廠開過古玩舖：「他們家稀世文玩流水似的流進流出，」舅舅說，「挑些精細的給她陪嫁是蒜皮小事了！」那時候台灣還在過着薪膽歲月，偏安又偏窮，這樣的盛世珍玩聽說市場從來不大，舅舅說守到他死了才讓去了美國的公子處理不遲。

一九七八年三月我在倫敦陸續買到幾件跟萱園嫁妝一樣漂亮的明清紫檀文玩，木色烏亮不輸青姐濃黑的馬尾，連一刀刀雕出來的玉蘭花都比得上她秀麗的五官。三月淒寒的早晨我收到二哥來信，他說他月底到倫敦公幹四天，四月初小遊羅馬再飛回美國。我陪他瞎逛一天半：人長胖了兩圈，花白的頭髮稀稀疏疏蓋不住頭皮了，他說青姐神經極度衰弱極度緊張，心臟一向也不很好：「照顧完工作照顧她，這些年真累死我了，」二哥說。「前年有了起色，她妹妹離婚，正好從紐約搬去加州陪陪姐姐也分擔我的壓力。」我們聊起袁舅舅聊起萱園聊起舅媽的嫁妝，二哥說舅舅八年前病故，那些文玩兒子帶回美國第二年就賣給古董商拿了好幾萬美金：「只能這樣了，下一代人沒那份修養、那份雅興，」二哥說。「真怨我買不起！」送他上飛機那天我托他帶上一件清代小小紫檀雕花插瓶給青姐，謝謝她那幾個學年照顧我一次又一次的台北假期。

二○○六年十月新春時節收到二哥寄的一張賀年片，左邊一頁二哥說他剛做了一次前列腺手術，閉門休養那段日子台北的妹妹忽然寄來一件清中期犀角齋戒牌，雕螭龍紋，色甘如蜜，工細如神，是家中老衣箱裏找到的遺珠。右邊一則青姐的短簡，國文系裏練出來的小楷像簪花那樣細緻：「萱園嫁妝數十事，二哥念念難忘犀角雕器，此番逃出血光，竟得齋牌，豈非祥兆？我偏愛尚均芙蓉印石，此生想必無緣親炙。日前沐手為吾弟探問犀角情緣，卜得一卦，大吉！依我解卦，年內吾弟必得花卉角雕精品。是耶非耶，來日自有分曉。」求學時代青姐如玉的容顏如漆的青絲幡然都在眼前。是年中秋，我邂逅這件芙蓉桂花犀角杯，康熙年間雕工，比雕螭龍雕夔龍清貴百倍，幾經躊躇，忍痛騰出三件文房雅玩外加一紙銀票抱她回家：「大吉」！