王世襄的獅子在我家

2008/06/08

讀《許姬傳藝壇漫錄》讀到一則〈王世襄的烹飪技術和愛好〉，說王世襄喜歡玩古董，又好吃又會煮，菜市場排隊買到活魚配好材料帶到許姬傳家裏去燒，非常可口。許先生還說他玩的是手工藝雕琢的竹刻、牙角、漆器，王世襄玩的是木器家具，滿屋子名貴精品，最漂亮是那一對黃花梨書架，上層四根柱子像鍊條，一看看出是明代製作；還有一張紫檀大書架也是神品，抽屜上刻宋牧仲款識。許姬傳說王世襄睡明代紫檀大櫥睡出了名，傳為佳話。

王老先生其實愛說他不是收藏家，愛說近現代真正的收藏家是藏碑帖的朱翼庵，是藏絲綉的朱桂辛，是藏書畫的張伯駒，是藏古籍的周叔弢，說他們學問深厚又雄於資財。這幾位鴻儒都是王老先生的前輩，他受過他們的教誨也享過他們的關愛，時時不敢忘懷。到了我這一代的好古之輩，王世襄不懈的讀書精神博大的文物知識中外尊敬，人人不僅熟讀他的著述仰慕他的收藏，他高尚的襟懷耀亮的品節更是不朽的典範了。

王先生當然是永遠永遠的鑑藏家。近年寫文物寫文玩寫收藏的專書充斥坊間，寫得像樣的其實並不多，寫得出牢靠集藏經驗的更少，王世襄先生寫儷松居長物志的那部《自珍集》始終是我敬愛的良伴，大版本小版本都買來參考，工餘清閒讀讀書中典雅的文字看看書中煥發的彩圖，那是無盡的樂趣。二○○三年書裏所收珍品在北京嘉德拍賣那天，我請朋友試試替我舉了幾次牌，終於一件都買不到。那次拍賣會真是太哄動太搶手也太矜貴了。我打電話告訴王老說我果然沾不上這份雅緣，買不到儷松居半件重器是我收藏生活的一大憾事！電話那邊老先生用一貫禮貌而矜持的笑聲開解我的沮喪。

王世襄幾部明式家具專著是中外家具收藏家的《聖經》；這部《自珍集》著錄家具以外的古琴、銅爐、雕刻、漆器、竹刻、書畫、圖書、玩具和諸藝，玩不起家具玩文玩的人誰都奉為稀世指南，坊間偶然邂逅一件品相近似的老東西傾囊收存之餘還不忘自我陶醉一番：「王世襄也有一件！」前幾年我花一堆銀両買進明代一件剔紅《進獅圖》圓盒正是因為惦念王世襄家裏藏着這樣一件漆器。上星期，我的醫生朋友何孟澈深夜傳真一紙短簡給我，他說王先生《自珍集》裏著錄的那件宋代青銅卧獅後天在香港拍賣，勸我明天先去看預展，後天請朋友替我試試競拍，何醫生說他趕着出門不跟我爭了。王老先生《自珍集》的〈諸藝〉一章為這尊卧獅的藝術造詣和歷史價值寫了八十幾個字：

頭顱下豐上隘，怒睛隆眉，闊吻高鼻，無不碩大逾恆。耳卻短小，豎立不垂。髮鬣稀疏，全不誇飾。尾毛回拂，亦甚簡略。凡此均與元明以來獅子形象迴別。樸質無華，轉增其威武雄偉。鑄造年代似不能晚於宋，或謂可能更早。

卧獅要是宋朝的，那是宋詞的明慧；要是唐代的，那是唐詩的浩茫；聽說還有幾位鑑賞家認定是六朝的，那是金粉江山的倒影了。坦白說，斷代斷在哪一代我並不很在意。我在意的是青銅卧獅是一件又古又精的藝術品，更是王世襄儷松居的舊藏，稀疏的髮鬣裏回拂的尾毛中依稀蘊藏着王老先生一九四九年之後的陰晴圓缺：政治的，學術的，收藏的，人生的。老先生平日少說私事多說學問，難得《自珍集》裏一段一段的著錄他零零星星寫了一些珍品的出處和入藏的經過，紙短意遠，百讀不厭。他回憶初見青銅卧獅的情景確是他那一代人獨有的奇遇：

六十年代初經人介紹，城北有老者願出讓所藏文玩雜項。趨訪入卧室，見炕側貼牆置黑色四頂大櫃。上下分隔五層，器物雜沓交叠，全無次序。清代青銅小件居多，少數可能為明，但無佳者。惟此獅壓在他件之下，探之取出，頓覺光輝耀目，丞購之而歸。老者姓氏及所居街巷，久已忘其名矣。

京城尋常百姓家裏讓王世襄挖出這樣一尊絕美的前朝風華，那是老先生一生集藏的寫照：從無聲無息的角落裏發掘有聲有色的霸業，幾經寒暑，幾經磨難，回眸處換了人間，白了鬚眉，紅了名望，一批藏品往市場上一撒，市場頓時發亮，東方西方整個古董鑑賞界都驚嘆他平生識見之遼遠品味之高超氣度之瀟灑。

從前，我在倫敦一位老邁的漢學專家書房裏看到零星幾件明代家具，壯麗如山，蜜亮如水，他說原先是祖上儲藏室裏的老宮女，讀了王世襄的書搬出來抹塵上蠟，一下子化成了典秀的少奶奶了。「還有書桌上這幾個銅爐，灑金的，帶款的，王世襄書中輕輕品題，一個個都撥開烏雲浮出古舊的月色！」那尊青銅卧獅捧回我家的時候滿身塵埃，枯澀無光，失了生機，一方素淨棉布潛心擦拭，連夜摩挲，獅子慢慢醒了，古銅慢慢活了，肅靜的光影也像蒼老的月色，透着宮闈燭光下千年寶劍古穆的英氣。

五年前誰在北京嘉德買到這尊卧獅我懶得尋查。五年後為什麼交給另一家拍賣行拍賣我也懶得知道。價錢誠然應該貴些卻也貴得客氣。王世襄懷念張伯駒的那篇〈《平復帖》曾藏我家〉寫得細膩，說他向張伯駒借名帖回家細觀，每次展閱，都先鋪好白氈子和高麗紙，洗淨雙手，戴上手套，靜心屏息慢慢打開手卷欣賞。幸虧青銅獅比《平復帖》硬朗多了，我不必鋪氈子也不必戴手套。「府上那尊獅子藏在我家了！」我打電話向王老先生稟報。電話那邊依舊傳來禮貌而矜持的笑聲，這回分明是分享我的喜悅了。