偶然看到的董桥早些年的一篇文章，里面谈到我9月份买的那本佩皮斯传记《Samuel Pepys:The Unequalled Self》的作者 Claire Tomalin 。不知道这篇文章收在董桥哪本集子里。

活出漂亮的孤独
　　
董桥
　　
那天写白桦跟熊秉明在巴黎吃海牙买的大闸蟹，我原想问问白桦那些阳澄湖毛蟹的子孙卖相和味道地不地道。旅居英伦几十寒暑的龙先生当年最爱抱怨外国食物样样比不上老中国的好。有一回，我跟他在英国广播电台的食堂吃牛扒，刀起叉落之际，他忽然有点伤感，绉起眉头喃喃说：「这他妈的牛扒咱们中国人吃多了要出事的，连配种的精液都要变质，臊了！」我差点喷出嘴里的土豆。龙先生娶了个英国太太，又是电台中文科的语文总监，一边西化到家，一边还能靠方块字谋生，东成西就，实在不必担忧种子变臊的基因之劫了。英伦另一位前辈水建彤先生倒潇洒，永远养陈西滢凌叔华那一辈人的鸿儒气派，温温文文老得很有亭台楼阁的英姿。「活在英国要活出孤独才活得漂亮！」他说。那天，我正跟他在录音室准备录一个英国文学节目，讲 J.B.Priestley 的喜剧，水先生花白的头发在光影中跟他脸上的绉纹一样深沉，像诗。
　　
那句话我越老越明白。去年写出《Samuel Pepys: The Unequalled Self》的 Claire Tomalin 跟写悬疑小说《Spies》的丈夫 Michael Frayn 是英国享大名的文史夫妻。老太太整天埋头在家的书报堆中看书著书；老先生在住宅近布置了一间工作室，天天躲写作。早上，他们通常都一起在厨房吃早餐：老先生总是默默读报，老太太总是戴耳机听英国广播电台的节目。听说晚饭也是这样打发的。老太太写的那部佩皮斯评传年初得了书籍奖，老先生的小说入了围而落选：「这样最好，」他说，「我成了受呵护的弱者了！」英国人内向，最懂得营造孤独也最懂得尊重孤独。这头的学问玄得像阁楼上堆满记忆的贮藏室，看惯四代同堂悲喜剧的东方人很难意会。法国哲学家沙特跟西蒙德宝娃半生同道不同住的感情生活，我认识的英国朋友都羡慕，恋爱中的中国人一口咬定沙特是阳萎而德宝娃是石女！这个模式的个人主义可以造就一个民族辉煌的文化景观，却不利于一个国家的政治抱负。英国首相贝理雅跟美国联袂攻打伊拉克，好多英国人不很自在；法国没有参战，听说法国媒体于是不断给自己开脱，说是今后世界会出现两种文化模式，一种是美国带头的船坚炮利型的「硬文化」，一种是法国宣示的以人道与博爱为诉求的「软文化」。那是非常切合法国人性格的狡辩。
　　
在英国住了那么些年，我发现老一辈的旅英中国知识分子都陷入了文化的沉淀状态：摆在眼前的只是一盘琐碎的棋局，赢了是意外，输了是注定；真正棋逢对手的那盘棋这辈子不会开赛。那是东方智能给西方文化熏陶成边缘知识之后升华出来的自我解构。我起初很惋惜这样的现象，后来跟他们交往深了，慢慢发现在那盘琐碎的棋局，我尊敬的这几位前辈都在挪动几步棋子的过程中消受了偶然和慨然的喜悦：龙先生在牛扒的血色中看到雪红炒肉丝；水先生在 Priestley 的对白追忆老舍。那是「软文化」一次喟然的胜利。