如畫，如史

2009/6/28

多年前在東京一家畫店看一幅扇頁，老裱工，老鏡框，畫折枝杏花，彩色微褪，折痕微霉，隱隱有些修補，署董白二字，幾枚小印都漫漶。杏花半工半寫，意態娟麗，幾片綠葉淡得只剩綠影了，店東會說幾句國語，頻頻豎起拇指誇讚花是香的。是沈茵的舅舅給名片寫地址要我去看這幅董小宛的畫，說店東是他的老朋友，店裏中國字畫不少，應該逛一逛。董家美人遺作只要有鑑賞家判斷真迹，我想我是會動心的，可惜舅舅遲遲給不出一句拍胸膛的話，過不了一個月聽說杏花讓一位日本收藏家買走了。

明末女伎寫得進卷帙的都是絕色。陳圓圓紅袖裏繫着天下安危，一首《圓圓曲》伴她香魂不滅；柳如是曾經是錢牧齋的愛妾，命運儘管寂寞，名氣百代不衰；李香君聽說確然極艷，孔尚任一部《桃花扇》帶她走遍有井有水的地方走了幾百年；董小宛更熱鬧，冒公子《影梅庵憶語》虔心替她的姿慧點上一盞長明燈，吳梅村那樣的大詩家〈題冒辟疆名姬董白小像〉八首之後忍不住〈又題董君畫扇〉，如醉如癡。我的朋友羅門說他早年在巴黎畫店見過小小一幅董白畫像，殘破極了也嬌秀極了，遲疑一宵怕假不敢買，他父親怨他膽子太小訓了他三個月！

明末這些秦淮歌妓不同一般青樓的庸俗粉黛，她們多出身樂籍，只賣歌藝，不緣狎昵，能文能詩能書能畫，唱紅了追捧的客人多，老老少少風流雅士尤其一聽動心，一見沉迷，歌聲淚影的淒艷故事從此譜完再譜，流傳千古，挑引一代又一代的多情男女為她們牽腸掛肚。叢碧先生說李香君的桃花扇他的故友陶伯銘在北京見過，是折叠扇，依血痕點畫數筆，扇子正面背面清初文人題詠都題滿了，紫檀扇盒盒內裝裱的白綾竟也題滿了詩文。他說陶伯銘很想購藏，人家開價五千，嫌貴買不成，過後回心補追，影子都追不到，扇子從此沒了消息，猜想是流入日本了。叢碧先生早年收購心愛的文物一擲一個宅子，可憐他竟無緣一睹桃花扇。

林語堂先生也迷李香君，閑談愛說，文章愛寫，五千大洋買一段遠古的傳說，老先生遇見了也許會破財給書齋加添一條「不亦快哉」！五、六十年代杏廬、石初兩位前輩也迷李香君，杏廬先生請過張大千畫李香君扇子，石初先生家傳一本小冊頁畫明清美人圖，李香君壓卷，好像是錢慧安手筆。那時候國語片有一位女明星也叫李香君，十足古典美人，兩位前輩厚古厚今難免着迷，集存她的簽名照生活照劇照一大盒，有些重複的還送給我，害我也漸漸迷上她，有一回茶座上匆匆一晤，牽縈至今。她說她出生在櫻花細雨的故都南京，九歲會唱老生《捉放曹》、《四郎探母》，長大了才改唱青衣。一九四九年全家逃難來香港，上學聽不懂廣東話，父親請了中英文老師回家教，第一部片子拍熊式一寫劇本的《王寶釧》。

影星李香君

李香君原名李芸蘭，藝名是一位老先生取的：「五百年前有個出污泥而不染的美人兒，名字叫做李香君，」老先生說。「五百年後，同樣在南京，同樣姓李，你何不就叫李香君？」學國畫她先跟一位陳老師畫梅蘭竹菊，又跟趙鶴廖畫山水動物，最後拜著名中醫費子彬夫人侯碧漪為師。有一陣子我常去費先生的醫館請他調養身子，老先生長年一襲長袍，和藹得不得了，學問也淵博，聽他談天彷彿上一堂大長見識的課，候診室裏還經常坐滿說國語的名家名媛。我和侯碧漪老師也吃過幾次飯，依稀記得有一回是硯香樓顧小姐請客，侯老師幾位學生都在，席間看了老師許多畫。「老太太無論裝扮無論言談無論待人都稱得上今之古人，真難得！」顧小姐說七十幾的人還那麼斯文秀氣，其實我最後一回見到侯老師她九十幾了依然清秀，依然靈敏，座上客人談起《桃花扇》談起《影梅庵》她一臉微笑，頻頻點頭，安靜的心田裏顯然還記得這些蒼茫的艷事。

冒辟疆的《影梅庵憶語》不長，約一萬兩三千字而已，我少年時代初讀的是線裝湊成的雜錦冊，該是八舅父書店伙計從冷攤上收得的民初百衲本。後來在台灣、在香港都買過兩三種不同開本、不同搭配的舊版，不外與《浮生六記》、《香畹樓憶語》、《秋燈瑣憶》一類明清小品合刊的本子。羅門南洋老家有一冊他父親珍藏的手抄本最漂亮，說是民初在家鄉南安找到的絕品，晚清秀才抄錄，小楷字字工整得出奇，精細不輸俞平伯先生的工楷，全篇朱紅圓圈標點，羅門原想替我彩色影印一份，不料紙張霉舊，一碰即破，只好作罷。翌年，他買了老楠木拜匣珍重護持。

《影梅庵憶語》掀起的議論是清世祖董鄂妃即董小宛之說，說小宛為清兵劫入清宮，冒辟疆身處異族淫威不敢昌言其事，只敢借小宛遭掠那天為小宛亡故之日云云。我過了多年才讀孟心史的反駁文字《董小宛考》，他說冒辟疆和小宛相識在明崇禎十二年己卯即清太宗崇德三年，那年小宛十六歲，清世祖兩歲，冒辟疆二十九歲；又說順治八年辛卯正月二日小宛二十八歲肺病死，冒辟疆那年四十一歲，而清世祖只是個十四歲的童子：「蓋小宛之年長以倍，謂有入宮邀寵之理乎？」依稀記得五十年代亦梅先生書齋裏幾位長輩頻頻讚賞《影梅庵憶語》的文筆，吳梅村那幾首詩他們反而不覺得好。舊體詩寫人通常都不容易寫得入木，反而填詞念人往往填得出許多跌宕有致的神韻。冒辟疆寫董小宛寫得深切而不肉麻，那是他筆下孕育着寫小說的本事。《憶語》裏寫兩人同登金山那段說，回程，舟中有宣瓷大白盂盛了許多櫻桃，兩人「共啖之，不辨其為櫻為唇也」！這句「不辨其為櫻為唇」信手拈出小宛之靈動和辟疆之靈機：他輕輕搗碎了櫻桃小嘴那朵文字的庸脂霍然勻出筆下脫俗的點絳唇。冒辟疆和陳定生、侯方域、方以智為明末四公子，山河風雨，名節飄搖，他們伙同一些才志之士抗衡權貴公卿，寄情紙上烟雲，一旦南明夢碎，冒家水繪園裏儘管修褉依舊，唱酬依舊，辟疆心緒畢竟蕭索，陳名夏替他的重訂詩文集寫序說他「筆鋒墨秀，玄旨微情，俱在有意無意、可想不可到之境」，極是！