企鵝舊夢

2009/9/27

柯萊爾在倫敦肯辛頓公園旅館套房住了好多年了。丈夫去世，兒女成家，祖傳園林老宅太大太空，七十八歲老太太情願帶着保姆住進這幢維多利亞老客棧。套房佈置典雅，老宅裏幾件精緻名貴的老家具都搬過來了。平日保姆給她做飯，老太太偶爾也到旅館餐廳用膳，順便出門逛街曬太陽。兒孫假日來探望她帶她出去喝茶看戲。朋友不多，新寡那年向她求過婚的老史第芬老早搬到法國康城住，中過風，坐輪椅，全靠一位護士照顧。他忘不了老太太，老太太也忘不了他。他們通信不斷，小說裏這些信寫得真切，瑣瑣碎碎家常話，字裏字外悄悄滲着些難言的牽掛。我在亂書堆裏找到這樣一本小說，企鵝老版本，叫《 Madame Claire》， Susan Ertz 寫的。蘇珊·厄茲是生在英國的美國女作家，二十年代寫出這本小說紅遍英美，老書評說她識破男癡女怨永遠不是播放同一支歌曲的音樂盒，是傳遞百般音色的樂器，斷斷續續傾訴百般滋味的愛恨。一九八五年企鵝慶祝五十歲生日出了一函新印的老書，選了一九三五年出版社開張出版的十本小說，厄茲這本《柯萊爾夫人》是第四本。

我這一代人幾乎都讀企鵝袖珍書長大。象牙紙橘紅框墨黑字的封面站着一隻小小的企鵝，三十年代大蕭條時期賣六個便士一本，五、六十年代頂多賣貴一倍。創辦人 Allen Lane 說他硬把企鵝撒到報攤和平民百貨公司 Woolworth’s 去賣，開張十本小說五個月裏賣了一百多萬本。七十年代我客居英倫那幾年 Woolworth’s 好像不賣書了， W.H.史密斯倒還擺了許多企鵝。那時候老朋友老蕭倫敦家裏最多企鵝書，他誇說他從戰前買企鵝買到戰後，一本不缺！蕭家大書房一邊大書架擺企鵝，一邊大書櫃擺皮面裝幀的舊版經典，老先生南窗下書桌上還長年擺着一對丹麥燒瓷企鵝：「 George Orwell 說讀者歡迎企鵝，作家討厭企鵝，還說文學普及當然好，書市規律從此亂了套倒霉的是作家！」老蕭向來討厭奧威爾：「我樂意花六個便士看書不樂意餓着心靈看月亮，不行嗎？」他說。倫敦那位新加坡華僑艾麗佳也是企鵝迷，家裏堆滿從小買到大的企鵝版袖珍書，她去世後她的英國丈夫安東尼在每本書上蓋了艾麗佳的藏書印，整批贈送給他們住所附近一家小圖書館留念。那是一九九四年的事。那年，我在香港半山園翁家裏認識一位高古玉器專家商先生，他告訴我說他六十年代在英國讀完書跟一位英國情人同居：「她在企鵝編輯部做事，家裏滿架子企鵝，我們分手的時候那堆書全留給我，我捨不得丟全運回來了！」商先生願意把那幾箱企鵝送給園翁消遣，園翁搖手婉謝：「一親手澤乃老兄耕耘的酬報，老夫豈可憑白添香？」商先生彬彬長者，和靄可親，我玩膩了明清白玉改玩高古玉器全仗他指點，記得家裏那件戰國三才瑗是他領我入門的敲門磚，從鑑定到議價到成交他都陪着我。「《爾雅》裏說肉倍好謂之璧，好倍肉謂之瑗，肉好若一謂之環！」沈從文先生用白話譯解過這段話：孔小邊大名叫璧；孔大邊小名叫瑗；孔和邊相等，那叫環。商先生說我這件瑗近似《玉律》裏說的戰國器中脫了胎的三才瑗，呈半透明，玉性非凡，至為稀見：「三才者，兩面各雕為三稜，俗稱天、地、人三才。玩玉家要追求這樣的古玉境界才叫高！」

一九九七年了，商先生商夫人帶着兩個孫兒遷居英國，一邊陪孫兒讀書一邊玩物養老，二○○六年謝世。「老商真是至情至性的人，」園翁說。「他家那堆企鵝他又運回英國了，還說鄉居無聊，那幾年一本一本讀，竟然全數讀完了！」園翁跟商先生五、六十年代同期留英，見過那位英國情人，說是秀麗極了，帶着《後窗》裏 Grace Kelly 的三分清韻。相識的朋友卻說商先生越老越像顧維鈞了，一派外交官氣度，有一回在美國什麼東方學會演講中國古代玉器，台下一位紐約貴婦着了迷死死纏了他一個星期，天天拉他陪逛古董店花了幾萬美金買了幾件高古玉器。這段艷聞園翁問過商先生，商先生拂袖一笑，不答。「那是操守，」座上一位洋教授的臉笑成一幅俏皮的漫畫。「商先生高尚，打死也不會 kiss and tell」！我想起商先生有一天教我賞玉，說冰清玉潔的白玉索然無味：「人不可以無癖，玉不可以無沁，沒有在泥裏土裏熬過的玉器那簡直是沒有動過情的女人，多掃興！」

柯萊爾是動過情的女人。蘇珊·厄茲那本《柯萊爾夫人》收尾寫史第芬終於從康城回倫敦看望柯萊爾。他是柯萊爾丈夫羅伯特的老朋友，從小一起玩，一起追求柯萊爾。柯萊爾的父親喜歡羅伯特機靈能幹，嫌棄史第芬急躁淺薄，勸他多讀書，多學貴族子弟流行的 Grand Tour 到歐洲各地行萬里路。柯萊爾心中愛的從來是史第芬，到他動身歐遊前夕還在等他向她求婚。史第芬臨走的確寫了求婚信差人送去柯萊爾家裏，羅伯特在門口偏巧遇見信差，收了那封信佯稱替他交給柯萊爾。那天，柯萊爾等不到史第芬的消息認定史第芬不想娶她，橫了心點頭許給羅伯特。史第芬等不到柯萊爾的回音也錯以為她愛的是羅伯特，從此獨身不娶。羅伯特和柯萊爾成了家，他們三個老朋友依然是老朋友。羅伯特的事業扶搖直上，最後當了英國駐意大利大使，晚年病床上才把幾十年前史第芬那封信交給柯萊爾。柯萊爾黯然失落了好幾天終於原諒了羅伯特，靜靜陪着他陪到他去世。辦完喪事史第芬再一次向柯萊爾求婚。她忍痛拒絕：他們都六十多了。史第芬萬念破滅，拋下英國到美洲去了十年，年老多病隱居康城才跟柯萊爾又頻頻通信。小說淡淡敍述史第芬跟柯萊爾在肯辛頓公園旅館套房久別重逢的情景。柯萊爾默默掀開一個精緻的盒子把幾十年前原封未拆的求婚信擱在史第芬手裏。史第芬愣了一下把信又遞回給她：”Read it, my dear, now,” he said.”Veux tu, toi?”那年九月倫敦郊區秋陽似酒，蘋果蜜梨紛紛飄香，風過處玫瑰、雛菊、大麗花也開得比往昔嫵媚：柯萊爾和史第芬搬進那幢山鄉小築過着脫了胎的歲月，熒熒然像稀世的古玉。

戰國三才瑗