这个“唯一方式”，指的是自己所确切知道的朋友的联系方式。是什么呢？对我来说，是手机号码。

中午收到火星昆同志发来的点名活动邮件：先获得一些上家所自暴的个人隐私，然后对照问题把自己的隐私写上后传回上家，同时传给数个下家，以此扩散。当然，此活动的参与者基本上只会局限于自己的朋友之间，毕竟其中一些问题确实隐私性比较大。活动的目的挺好，起码可以算是一个让自己主动联系朋友的理由，毕竟平时各忙各的，久而久之疏于联系，便也很难找回联系的理由了。而且，由于问题内容的广泛和一定的私密性，活动可以通过把自己的一些小细节暴露给朋友，从心理上拉近彼此渐渐疏远的关系。

所以我颇感兴趣，认真看了昆同学发来的自暴秘密，也花了半小时认真填了自己的答案。只是，在填我的下家名单的时候，却犯了难。可以给谁呢？适合给谁呢？对象问题的困难中包含了几个方面：

首先，内容的私密程度适合面对的朋友群为何？常在身边的朋友已经对我足够了解，不适合；太久没联系的同学已经生疏到一定程度，不适合；有的人过于严肃，对此类邮件料想必然嗤之以鼻，也不适合。理想的适合的对象可能只会是非定期联系过而又不是太频繁的交情尚可的朋友。

其次，在理想的适合的对象当中，并非每个人的邮件地址我都确切知道，确切知道的似乎只是手机号码。于是，从中就不得不又去掉那部分不知道邮箱地址的朋友，剩下的只是寥寥了。

我的感慨来自于此。在如今这个多种联系方式并存的时代，我在交流中竟然几乎只剩下了貌似最为直接的一种——手机。这是人与人之间关系的悲哀？或者其实只是我个人的悲哀？手机的最大好处应该是可以在最短的时间内得到对方的响应。显而易见，使用此途径者追求的是效率的最大化。这是“时间胜于金钱”的商业世界理所应当的举措，却不应该是适合温醇友情真挚交流的唯一通道。

偶尔地，我会在想，如果我能在某天突然收到一封手写的信件，即使只是三两行文字，简单的一句问候，那也该是多么高兴的一件事。然后，我立刻觉得，这似乎是件无望的事了，谁会闲情如此到花一两块钱买信封买邮票只写几个无病呻吟的字句？而且，我明白这不该寄望于他人，如果我想获得此种可能，我该自己先做一做这件看似浪费的事，我该立刻去邮局，买上信封，贴上邮票，填上一个长长的地址，还要知道邮编，再坐在安稳的桌前，握紧曾经心爱却久已生疏的钢笔在信纸上认真而充满感情地写写自己想对朋友说的闲话（只能是闲话吧？）。当然，这只是获得了一种可能。而首先，我要先弄明白我朋友的信箱地址，不是电子信箱，是住地的信箱。

这真是一件困难的事。