小說人生：平廬舊事
　　
2011/1/16

葛先生那時候住在倫敦東南區愛尼里，老房子，外牆灰濛濛，大門門頂雕着一八八九，周圍都是樹，又粗又密，陰陰森森一片蕭瑟。我也住在那個區裏，離得近，假日沒事常騎腳踏車去看望葛先生。他愛吃豬腳，家裏煮豬腳我總是趁熱提着保暖飯盒送過去。「今天一早窗外飛來一隻雲雀，報口福來了！」他瞇着雙眼笑，滿臉皺紋皺成一朵菊花。該七十幾了，身體硬朗極了，冬天回台北，回香港，春暖了回英國住。愛尼里隣家兩位英國老太太是葛先生的老朋友，葛先生不在她們替他看房子，葛先生回來了到她們家包伙食。聽說十幾二十年都這樣，老人家刻板，守舊，做慣了的事不輕易更動。我那時候年輕，老笑他們一板一眼悶死了，如今老了竟然跟他們一樣，一本書擺在書架上哪個窟窿都執着，不變。
　　
葛先生樓上書房裏書桌邊那張美女玉照也不變，掛了二十多年絲毫不動。有一年房子實在破舊，隣家老太太找人替他換牆紙修葺一番，葛先生交代工人書房裏掛美女玉照那堵窄窄的牆不必換牆紙，不必動：「我的故友戀舊，情願這樣靠着，請你們不要打擾她！」他說。
　　
　　「留一堵不同顏色的牆怪怪的，」工人說。
　　「不怪，換新牆紙才怪怪的。」葛先生說。
　　「你是老闆，你說了算！」工人向他行個禮。
　　
葛先生不說我從來不問照片裏那個人是誰。他偶爾說一句我聽一句，絕不追下去。原是黑白照片，四十年代倫敦一家照像館給她染了彩色，淺淺的，水水的，放大放了好幾倍還清楚得很，葛先生說是戰前倫敦著名攝影家的傑作。一襲小鳳仙玲瓏裝扮，滿身花卉清貴得要命，衣領高高烘托着一張清素的臉，五官端端秀秀，眼神慵慵媚媚，頭髮鬆鬆綰在頸後隱隱飄着些微波。葛先生說她叫田平，愛尼里寓所叫「平廬」，她做主人。生在餘姚，父親是國民政府外交官，派駐印度，駐埃及，駐英國，三十年代客死任上，田平和母親從此留在倫敦。她們家和葛家是世交，葛先生留英那幾年寄宿在田家，看着田平長大也看着她生病。說是肺結核，時好時壞，療養院進進出出無數次。葛先生讀完書聽說也考進南京外交部，後來到中央社當特派員，駐過歐洲。他從來不提家室。我不知道他有沒有家室。田平我想是他的情人。

有一回，葛先生倒跟我談起抗戰勝利後國共和談的事。他說一九四五年八月十四日日本宣佈無條件投降，八月二十八日毛澤東到重慶跟蔣介石商議兩黨合作大計。葛先生那時候在重慶。中共要求分給他們五省的省主席，四省的副主席，四個副市長，一個北平綏靖主任，還要保留四十八個師的軍隊。那是分治半個中國，國民政府沒有考慮的餘地。毛澤東十月十一日離開重慶回延安，國共儘管發表了《會談紀錄》，中國分裂已然不可避免。那年十二月初，葛先生說他父親在武漢過世，葛家分家分產，翌年一月他辭掉工作回英國看望田平和她母親：「田平病得很重了，」他說。「我陪她養病，病情好些我帶她看戲聽音樂，病情轉壞我陪她在療養院裏打針吃藥。那年冬天醫生怕她熬不到聖誕節她竟然熬過了，開了春尤其大好，我高興，她也高興，我們到照相館拍了那張照片！」葛先生慢慢把牆上那張玉照拿下來，慢慢反轉玉照讓我細細閱讀背面桃紅箋紙上寫的幾行字。是納蘭詞裏的一首《鷓鴣天》，「送梁汾南還，時方為題小影」：
　　

握手西風淚不乾。年來多在別離間。遙知獨聽燈前雨。轉憶同看雪後山。　憑寄語。勸加餐。桂花時節約重還。分明小像沈香縷。一片傷心欲畫難。

　　
小楷字字挺秀，格調高雅，一看是練過書法的能手。葛先生說是田平寫的，身體好轉之後她天天靜心練字，練氣功，一九四七、四八年連醫生都說是奇迹，病情平穩得像湖面淺淺的漣漪。「我們不敢結婚，」葛先生說，「醫生也反對我們結婚，怕田平心情激動傷了肺裏舊患。」那時候田平常說他們兩個像堆雪人的小孩，天天擔心太陽一出來雪人融化了。一九四九年，田媽媽心臟病發遽然辭世，田平受不住悲痛，母親火化了她吐血不止，送院急救，拖了半個月走了。「上蒼給了我們短暫的歡樂，」葛先生的臉瞬間老了十年，一道道皺紋彷彿石碑上的字，刀痕斑斕，幾乎見骨。「是憐憫嗎？還是懲戒？」

　　「總比沒有好，對嗎？」
　　「也許是，也許不是。」
　　「我相信總比沒有好。」
　　「到現在我還在說服自己要感恩。」
　　「留住美好的記憶像留住這張玉照，多好！」
　　「謝謝你安慰我。放心吧，我沒事。」
　　
那個夏天我常常和葛先生出去吃飯喝酒逛書店看戲聽音樂會。他顯然猜出我擔心他想不開，零零星星說了他在台灣、在香港的投資，還說了愛尼里那幢平廬的故事。他想讓我知道他還活得很忙，很充實。他說平廬隣家那兩位老太太早年是療養院裏的護士，照顧田平照顧了好多年。有一天她們帶田平到她們家採草莓，喝下午茶，田平一眼愛上隔壁這所一八八九年的老房子，說是等葛先生回英國一定勸他租下來。一九四六年葛先生回來了，兩位老太太說房子其實鬧鬼，好幾年沒人敢住，半夜樓上卧房電燈一下亮一下熄：「我們家看得真真的！」葛先生說他不怕鬼，難得田平喜歡，更應該買下來讓她多去玩玩。起初他們週末才去住兩天，都說房子越來越陰冷，開足了暖氣還冰冷。接着半夜卧房裏不光傳出人語還傳出哭聲。葛先生讓田平搬去跟隣家老太太住一宵，他一個人留守平廬，一邊焚了一爐沉香一邊把高古貔貅玉器擺在床頭大聲說：「我的女朋友是病人，隨時會死，她喜歡這所房子，我想讓她住下來圓一圓美夢，能幫我這個忙嗎？」電燈應聲熄了，三秒鐘後又亮了，房子裏陰森森的冷風從此消散，田平身體轉好那兩年他們每個週末都住在平廬，愛尼里鎮上家家戶戶都說葛先生是驅魔人！
　　
我和葛先生交往是七十年代。一九七八年夏天他沒有回倫敦。一九七九年深秋他回來兩個星期賣掉平廬，家具圖書都不要，只帶走田平那幅玉照。我家煮了一大鍋豬腳給他餞行，葛先生那天吃得格外開心，話也格外多：「我帶田平回台灣，」他說，「她也愛吃豬腳！」那年聖誕他寄賀片告訴我說他患了胰臟癌，末期，這趟來倫敦是帶平廬舊夢回台灣等死，他說台灣還有他兒子和兒媳婦送他上路：「田平的骨灰我也帶回來了，」他說，「我們在灰燼裏團圓，很快。」元旦午後我信步走去看看平廬，老樹依舊，蕭瑟依舊：我從來沒見過田平，可惜。