老崔來玩

2011年09月04日

舊金山老崔去了一趟蘇杭轉來香港繞到台北才回美國。闊別十多年了，我們臉上暮色蒼茫，說起五十年前台灣舊人舊事，心中難免也是一片夕烟。崔大嫂捎來蘇杭糕仔給我懷舊，說這些糕點是閩南、蘇杭一帶的傳統甜點，老輩人叫乾糕，閩南話叫糕仔，古人出遠門路上吃的乾糧，生糯米磨粉蒸熟，裏頭融些芝蔴、梅子、桂花，江南人從小吃到老。老崔連做糕仔的餅模都帶了幾個出來，木頭雕花，一塊木頭雕兩個模子，說是古董，回美國掛在牆上是裝飾品。台灣幾家老字號其實都還賣糕仔，味道清淡了，現代了，不像我這一代人少小時候吃的香甜。蘇杭做的也一樣，終歸少了古早味道。人老了頑固，是色是香是味偏偏從前的最貼心。

老崔說這回他在蘇州古玩店看到一個竹片精編的枕頭，竹色殷紅，包漿照人，老闆說是清代的，老崔猜想是民初，湊近細聞聞得出絲絲髮香，像桂香，像茉莉、隱隱浮起民國閨秀的鬢影：「議價不洽，買不成，」他說，「想想後悔極了!」那年我在舊金山逛舊書店遇到一本安徒生童話集，盈掌袖珍本，跟小時候讀的那本一模一樣，扉頁上是美國小說家凱瑟琳·安·泡特簽名送給小潘西的聖誕禮物，老闆配了小小碎花書盒，要價三百美金，老崔嫌貴，不讓我買。幾十年了，想想也後悔極了。我早年編過泡特授權的《盛開的猶大花》中文譯本，翻譯過《泡特評傳》，書都絕版絕迹了感情還在。「我們扯平了，」我說，「泡特筆迹值兩百，我的童年值一百，你當頭一聲棒喝，全沒了!」老崔陰陰一笑說我家那兩個素身老葫蘆他求我相讓一個我不肯，這趟他在杭州表兄家終於看到一個絕美的舊藏，跟我家那兩個一樣玲瓏，一樣紅妍：「表兄大方，看我驚艷，立馬割愛!」老崔從背囊裏淘出葫蘆跟我家古玩櫃裏那兩個一比，真的一樣老，一樣艷，一樣是一兩百歲的絕色。「我不能白要，」他說，「臨走封了幾個大紅包送給表兄家幾個小孫兒。」崔大嫂說老崔和我全是大儍瓜，不雕不琢幾個慈禧床底下的爛葫蘆都當傳家寶了。還有毛姆，他也愛玩葫蘆，到西班牙到墨西哥都買。該是前世宿緣，看到品相上好的葫蘆老崔和我和毛姆都癡迷，都想要。舊金山房子花園裏老崔還種過一畦葫蘆，說是越長越多，修剪麻煩，自用送人都頭痛，乾脆不種。這回在我家看到天津張傳倫送我的匏製葫蘆器他又愛上了。傳倫是學生也是朋友，他說葫蘆器不常有，要等機緣。都是天津葫蘆專家萬永強仿古的精品，絕不輸康熙乾隆宮裏佳器，鈎蓮紋蒜頭瓶最漂亮，口鑲牙圈，底款「乾隆賞玩」。

還有花模四方筆筒，龍紋砑花香爐，古色古香古得動人。萬先生人稱「葫蘆萬」，跟王老很熟，王老送我那個桃子筆洗也是他做的小品，玩了好多年了。這些傳統工藝都憑王老一部《說葫蘆》救活了。記得老先生舊藏還有官模子七言絕句蟈蟈葫蘆，真精緻，不知道在哪裏？傳倫要我毛筆寫下這首詩讓他拿去請專家仿製一個。小工楷張秀肯寫一定大好：「芙蓉花發滿江紅，盡道芙蓉勝妾容。昨日妾從堤上過，如何人不看芙蓉？」老崔說小妾這樣可人，葫蘆做出來多貴他都要。真是天生的老骨董，迷戀舊時月色迷入了骨，難怪我們成了知交。年輕一代未必懂得這款心情；玩過文玩字畫的也許還懂些。上海電視紅人曹可凡結識許多書畫家也收藏許多好字畫，他的新書《悲歡自酬》請謝稚柳夫人陳佩秋題封面，請余光中和我寫序。看他晚輩，誠懇，懂行，我寫了。小序結語我說「是前塵，是舊夢，曹可凡不難看穿我的心情，他寫這本新書的心情我也不陌生：都走過同一條斜陽古道，恭王府裏的海棠儘管錯過了，片片落葉倒是舊識。」恭王府是溥心畬先生老北平舊居，海棠出名，我早歲偶得溥先生《秋園雜卉》冊頁，啟功先生替我題長跋題舊作，說溥先生在府裏常畫這樣的工筆花草。老崔五十年前在台北早就收藏溥心畬，都是小畫片小冊頁，絕精。他父親是教書先生，愛藏清代大小名家扇子，都留給老崔帶去美國玩賞，十多年前老崔沉迷西洋皮裝經典，那堆扇子帶回台北割愛賣掉了換錢買舊書。

溥心畬作品倒是一往情深，都留着。這點心思我清楚：溥先生筆下貴族氣息五百年來第一人，藍血畢竟是藍血。老崔是建築師，品味不比尋常，閑時也畫畫寫字，水彩水靈，書法顏體打底，練多了練出自家蹊徑，小條幅寫出清氣。中國字寫得清貴最難得，像溥心畬，大字小字都高潔。老崔說西洋皮裝舊書貪的也是高潔，十九世紀末二十世紀初各種裝幀的《魯拜集》他藏了十八部，美國藏書家簡妮開玩笑說就少了跟着鐵達尼號沉進海底那部寶石皮裝本。我家藏了三四種舊皮裝幀的《魯拜集》說穿了也是老崔害的。還有詩家惠特曼的《草葉集》，他藏了十二種不同裝幀，都是美國老裝幀家做的，說是可惜比不上歐洲英國的手工。一九八六年他去倫敦，我寫介紹信讓他去看李儂，李儂帶他去找名店替他精裝一部《草葉集》，三個月後做好寄到舊金山，老崔一看高興得不得了，說皮畫封面做得漂亮，嵌了一束花花草草，清秀生動，十足依照李儂的草圖做。說起李儂老崔說他實在想念夏甲，那麼美麗能幹的女孩子說不在就不在了。去年我寫〈簡愛〉寫了夏甲，老崔勸我再寫寫她的藏書。崔家跟夏家是世交，夏甲去世了妹妹夏丙保管姐姐的洋裝藏書，家傳一件溥心畬小手卷倒是勻給了老崔，我看過照片，工筆描畫十八款設色花卉，各配幾句詩詞，精極了。溥先生花卉小手卷難得一見，老崔游說我拿家裏溥心畬工筆上彩觀音跟他交換，我不肯，也不敢：開光供奉許多年了，晨昏一炷香，心安。