嚴士望

2013年3月3日

英國海外航空公司噴射機招貼

大年初五嚴老弟從南洋飛來香港拜年。我寫〈題南簃〉寫他英文名字叫菲立普，姓嚴，嚴老先生家的小少爺，也過四十了，南洋生意做得大，到處跑，每回來香港總要來看我，說香港認識他父親的人只剩董叔叔了。文章刊出了他來電話說他不喜歡菲立普這個洋名，囑咐我今後寫他索性用他中文名字。

名字帶「望」字，妻子叫小南，幾年前我給他們寫過「望南樓」齋匾，還給望南樓後園小南的書室寫「南簃」二字。嚴老先生學問好，菲立普取名嚴士望，聲望高的良才叫望士，倒過來的士望確實比菲立普好聽。真快，六十年代初我在台北認識嚴先生那年嚴士望還是個小不點兒，嚴先生剛過五十，沈茵說半百得子，一高興寫了許多舊體詩，友朋間紛紛唱和熱鬧了好一段時日。嚴士望家藏文玩字畫如今比嚴老先生藏的還要多。這一趟他說文玩字畫太貴了，不敢亂買，上個月南洋一位老收藏家賣了一批老上海老香港招貼畫給他，三十幾款舊藏真品保存得很乾淨，小南喜歡，南簃裏掛了好多幅。嚴士望打開電腦給我看，真漂亮。玫瑰露五加皮老酒畫仕女鸚鵡。力士香皂畫仕女薔薇。雙美牌香煙畫半裸少婦。上海中法大藥房推銷定坤丹畫扁舟艷婦。影星胡蝶賣無敵牌香粉。雙妹嚜爽身粉是香港廣生行出品，梅生畫了好幾款艷畫。嘉華儲蓄銀行送的海報畫母子圖，題「個郎長大速，隨娘往儲蓄，積聚利生利，衣食住行足」。還有福柏士打汽爐，我小時候老家廚房裏有。我父親抽了一輩子的海軍牌英國香煙也有招貼。嚴士望說香港幾年前出版了一本《Shanghai Posters》，這些招貼畫裏頭都收了，作者是加拿大人Anna Hestler，一九八九年到倫敦大學亞非學院深造，說是我師妹。我不認識，相隔十多年，她入學那年我早離開了。老上海招貼畫我沒收集過，原版不便宜，複製價值不高，沒意思。月份牌早年收過幾張，都是穉英、梅生畫的，戰前大中華化粧品公司每年印製，柯羅版七彩刊印，畫得精細極了。我和老穆還收集過世界各地大旅館行李標籤，小小張，畫得好，印得好，昔日幾塊錢一張，後來都貴了，幾百塊錢幾千塊錢一張了。招貼大畫我只有一幅，英國海外航空公司推銷坐噴射機飛香港，一九七○年印製，藝術家Arnold Fujita設計，美國生長的日本人，做雕塑，畫畫，教書。大畫一片艷紅配一團金龍，亞麻布托底，是原版不是複製，他們叫vintage。這個字中文好像還沒有妥切的翻譯，幾部英漢大辭典都譯不清楚。嚴士望喜歡這幅大招貼，說他珍藏了七、八款著名航空公司的老招貼，好久找不到英航。我帶他到中環畫店問過，說可遇不可求，大紅大金好多人要，只能慢慢等機會。嚴少爺樣樣都喜歡，都想要。我家許多小玩藝兒他看上的不少，有些歸了他。幾件絕品跟了我幾十年東南西北不分離，他來了摸摸玩玩也過癮。天生的，喜歡終歸是喜歡，不必教。教也教不出來。幸虧嚴士望會讀書，會做生意，八字生得好，一輩子有本事賺錢也有本事花錢，小南偶爾抱怨我勸她放寬心思：「他有這個命，」我說。「好古總比好色省事。」西洋舊書嚴士望起初也想集藏，起步走了一段路他放棄了，說是底子不夠強，弄來一本舊書查資料查底細花費一大堆時間，一本一本名著追讀補讀也辛苦：「索性等將來年老退休再作計議。」歷代書籍裝幀家的藝術風格手工流源太複雜，我摸索幾十年還只摸到門邊，像李儂那樣熟悉還要再花好多年光陰。版本校勘更不得了。毛姆《Cakes and Ale》一九三○年初版第一次印刷第一四七頁”won’t”字誤植”won”，第二次印刷改正了。錯字版是真初版，坊間賣八百美金，改正版是假初版，市價五百美金。海明威《For Whom the Bell Tolls》紐約一九四○年初版，書衣漏印攝影師姓名，市價二千五百美金，翌年補印攝影師姓名市價七百五十美金。他的短篇小說集《In Our Time》坊間都說一九二五年紐約版是初版，市價兩萬五千美金。其實這個集子三嶽出版社一九二四年出過一版，只印一百七十本，今日市價七萬五千美金。《The Sun Also Rises》紐約一九二六年初版一八一頁第二十六行”stopped”誤植”stoppped”，書衣內介紹海明威作品《In Our Time》的”Time”字誤植”Times”，兩處錯字的初版市價七萬五千美金，改正了的初版市價二萬五千美金。嚴士望笑說帶缺陷的市價高，整了容的反而便宜：「此事大見天理，天下婦人可不慎之又慎之乎！」他說美國一位台灣老寓公最近給了小南一張張愛玲賀年片，空白卡片手寫「拜年。張愛玲」五個字，說小南是張迷，一見高興極了，壓在她的南簃書桌玻璃墊下。他說張愛玲不是書法家，字倒圓渾，粗粗的筆頭寫出均勻的筆勢，蠻好看。張愛玲給夏志清也寫過這樣的賀歲卡，也是「拜年。張愛玲」。真是文章大家，連賀年都賀得乾淨簡潔。她的文字講究，螺絲釘一粒一粒扭得緊緊的，一點不鬆弛。小南給我寫信文字也像張愛玲，輕輕的俏皮淡淡的刻薄，偶然幾句體己話又真摯可喜。那是功力。小南不寫小說可惜了。過年前她來電話說想找《儒林外史》作者吳敬梓的詩詞集。吳敬梓字文木，我舊藏一冊《文木山房集》，古典文學出版社一九五七年印的線裝本，書尾附錄他兒子吳烺的《春華小草》詩選和《靚妝詞鈔》各一卷。這趟嚴士望借了到中環文具店全本影印給小南。他只來兩天，說是要繞去台北給沈茵阿姨拜年，順便去拿沈阿姨勻給他的周鍊霞扇子。那柄扇子是早年我陪沈茵逛台北字畫店找到的，工筆畫仕女，題《眼兒媚》一首：「西風多事唱簾鈎，人在小紅樓。一燈燒夢，半窗邀月，萬葉辭秋。　無多別離還相憶，欲問寄書郵：腰支肥瘦，酒渦深淺，心緒歡愁。」記得扇子背面是白蕉書法，寫蘇東坡《水調歌頭》不是寫毛澤東詩詞，太好了！周鍊霞畫仕女扇子最精美，詩詞俱佳，字尤可觀，沈茵集存七八件，稀世之珍。舊派閨秀作品不好找了，找到一件是一件，舊時月色，如今沒人修得成這份涵養。嚴士望喜歡我家程十髮畫的一頁小畫，淡彩速寫戲台上的〈石秀探莊〉，說沈阿姨家藏了六頁，也是信箋那麼小，他想要一頁畫武松的〈獅子樓〉沈阿姨不給，讀了我《從前》裏寫的〈寶寐閣〉終於猜出背後的故事，再也不敢多問：「五十年前一段情，沈阿姨的心事我曉得。」程十髮先生那些觀戲速寫昔年零零碎碎流進香港畫店，我買到一頁，沈茵有緣，陸續收得六頁。程先生八十年代告訴我說那是四、五十年代舊作，後來不畫了，崑曲京戲倒始終愛聽愛看。嚴士望少年時代在台灣學過京戲，常說中文底子全是戲文裏打出來的。戴敦邦畫的《紅樓》、《水滸》人物真迹他珍藏好幾幅。京劇名伶畫的扇子拍賣行裏也買了不少。二○○五年黃天才先生舊藏扇子在北京拍賣，嚴士望拍得三柄，最想要的胡適那柄要不到，悔恨至今。胡先生寫扇子非常罕見，那柄寫《朱子語類》卷一百二十一段話：「如人喫飯，是自家肚飢，定是要喫。又如人做家主，在外面百方做計，一錢也要將歸。這是為甚如此？只為自家身上事。若如此為學，如何會無所得！」嚴士望說要不到胡先生的字很痛苦；南宋哲學家朱熹的文句他也愛讀，三分像說話，鏗然有聲，配胡先生的字是綠葉牡丹：「可惜了！」他一臉黃連。其實胡先生的書法嚴士望家掛了一幅，早年沈茵替他跟台北收藏家硬買過來，戲稱差點連老去的姿色都搭上了。胡先生墨寶從來端秀，從來耐看，斗方核桃大的字尤其漂亮。