流景

2013年3月10日

唐秋甫春節假期去倫敦訪舊，說長途飛機辛苦，時差累人，天又冷，住了七八天唐太太喬安娜情願回南洋老巢安逸。秋翁比我大幾歲，老人小病樣樣有一點，長年調理算安康。老先生說幾個英倫老朋友都老了，有的輪椅代步，記憶衰退。有的頭髮稀疏一根根數得出來。

有的話多，說完一遍再說第二遍，第三遍才說了兩句忽然轉了話題。女的大半比男的硬朗，秋色裏透着三分昔日嫻秀，眼神常帶一絲牽念，說話依舊嬌柔。「趙叔孺集宋詞楹聯集得好，」秋翁說。「上聯是竚聽寒聲，楊柳梢頭，秋風又起。下聯是莫教搖落，闌干倚處，燕子未歸。見了她們我想起這二十四個字。」他說他去看望藏書家老朋友格雷姆，花了一個上午看遍老先生集藏的藏書票，西弗林多極了，挑了半天挑出十五款勻給秋翁，價格比老歲月貴得多，幸虧都是西弗林親手打印的簽名原版，跟後來看到的複印不同，品相細緻。格雷姆說西弗林藏書票草圖都在香港董橋家，老威爾遜轉讓過去的。「有這回事嗎？」秋翁不信。我也不信。西弗林製作藏書票四五百款，草圖多得很，老威爾遜那些年轉手歸我的合共才三十七八張。

盈掌小紙片，鉛筆速寫，有的精細，有的粗獷，全是裸婦，偶有秘戲，有兩張尺寸大些，硬春宮。老威爾遜跟西弗林私交深厚，經手買賣西弗林藏書票好多年，我家一大堆都是他賣給我的。草圖他說拿得到的並不多，能勻給我的就那些了，他自己也藏了一些，也不多。老威爾遜是老實人，像學者不像書商，買賣舊書買賣藏書票說一不二，我從來不跟他議價，老朋友，他的脾氣我清楚。秋翁知交格雷姆我見過一兩次，老威爾遜介紹的，在查令十字路附近小咖啡館裏，我和老威爾遜喝茶聊天，格雷姆路過隔着玻璃窗看到了匆匆進來坐一坐。人很和氣，聽說那時候集藏法國十九世紀書籍裝幀家裝幀的舊書，也藏維廉．莫里斯凱爾姆斯特出版社出版的書。那天他說了許多法國裝幀家拉巴列爾Romain Raparlier的故事，說他做的書皮都用金屬針頭燒熱刻花，做皮畫愛在皮上先塗一層酸溶液才下刀上色，做出來的裝幀帶古銅銹紋，氣韻古雅，一九○○年四十三歲去世手藝也失傳了。格雷姆說拉巴列爾做過莫里斯出版的一些書，他珍藏幾部，還有幾部遇不到。許多年後我倒收進了一部，莫里斯撰寫和出版的《The Tale of Emperor Coustans and of Over Sea》，一八九四年初版，拉巴列爾皮裝雕製，美國著名藏書家 Cortlandt F 원 데이 다운로드. Bishop 舊藏，有他的皮製藏書印記，一生收藏精美裝幀舊書出名，一九三五年謝世。秋翁在我家見過這本書，電話告訴格雷姆。格雷姆說幾位相識書商都知道我拿了這冊拉巴列爾，問我肯不肯加潤讓給他。我捨不得。李儂說跟他交換兩百款西弗林藏書票看他肯不肯。我說西弗林我有了一百多款，都是vintage Severin，划不來。玩舊書玩裝幀年輕那些年在意的是擁有。歲數大了清賞之餘倒高興一本本補讀細讀深讀，一點不計較投資保值賺錢。難得找到稀世古董好書，玩物益智，逐頁評點，消磨永夜，那是人生暮年清趣。秋翁藏書比我早許多年，在英國寄住的時日也比我長，西洋舊書新書集存多，交換多，品類多，裝幀玩夠了他玩裝幀家美術體書寫的名篇，都寫在犢皮紙上，行裏人叫 illuminated manuscript on vellum，花草設色點綴，印刷體美術字講究極了。我們住英倫那些年他集藏幾十部了，都珍稀，都漂亮，連書皮都精緻得不得了，李儂着迷偷偷找了好多年找到八九部，桑科斯基作品佔了三部。我只收藏兩部，很難再碰到了。秋翁說玩西洋古書玩到頭了才玩這些金裝手寫孤本，傳世從來不多，藝術價值高過裝幀極品。七十年代倫敦工藝學院辦展覽借過他的藏品，一位古籍專家寫序文追溯美術字手描本流源。展品中還有兩位英國藏書家的珍藏，一部對開本精緻得驚人，抄莎士比亞十四行詩，彩色繽紛，花草繁複，密美絕倫。展覽期間胡金銓正好來倫敦，我帶他去看，還有桑簡流先生，看完秋翁請我們吃午飯聊了一個下午。那年月倫敦文化生活從來豐盛。舞台劇音樂會展覽廳大大小小長年可觀可賞。書店畫廊古玩舖驚喜不斷。沒事街角小公園坐坐也舒服。愛熱鬧的夜晚泡泡酒館吹吹牛浪漫得要命。秋翁說住久了人生變得清幽，安份，隨緣：「想要的書不必苦苦追尋，」，他拿着銀杓輕輕攪一攪奶茶笑得舒適。「機緣湊泊說來就來了。」我手頭這冊《墓園輓歌》也是偶然相遇，悄然議價，欣然成交。一九一○年桑科斯基的作品，印刷體美術字錄十八世紀英國詩人格雷著名抒情詩。綠皮燙金細雕花架花卉，鑲五顆小珍珠，四顆在花架四角，一顆在花架正中孔雀石花團中央。封底和封面設計相仿。標題頁一頁素框配綠葉金枝藍字《格雷輓歌》，一頁細筆設色花果圍框，金字寫格雷及詩歌全名。格雷 Thomas Gray 一七五○年完成這首名詩《Elegy written in a Country Church-Yard》，全詩一百二十八行，桑科斯基在犢皮紙上抄成十七頁。紅色藍色黑色描字母，燙金欄，每節四行，隔句押韻，用描金綠葉紅花分隔。格雷是浪漫主義運動先驅，家境富裕而不快樂，父親生性粗暴，母親一生受苦，兄弟姐妹十二個死了十一個，剩格雷一個活到五十五歲。伊頓畢業，劍橋進修。我從中學到大學課堂上讀《墓園輓歌》讀了好幾次。借讚頌卑微淳樸農民的墓園闡釋貴賤終須入土的老調，意象細膩，措詞古典。一位英國牧師告訴我說全詩通俗中經營寧靜，平凡中雕琢哲思，難怪詩人反反覆覆修改了好幾年才定稿。格雷一七五七年拒封桂冠詩人。晚年情緒沮喪，作品晦澀，頻受批評，轉而研究植物學與古文物，足不出戶，憂鬱而逝，安葬在白金漢郡鄉村教堂墓園。這冊美術字書寫本流落加州，我收到賣方電郵影象傳給秋翁和李儂先看。秋翁說四五十年前他在英國藏書雜誌上見過，好像是藏書家Albert Henry Wiggin藏品，歐洲世家接過去收藏：「你先要來玩玩，玩膩了賣給我。」李儂看了還是那句老話：「你不要我要！」我們這一代人歲數都大了，瞧得上眼的東西不多，瞧上了出手也小氣，總要一兩位懂行的知交掌一掌眼才放心。十二月尾我到南洋秋翁正好跟英國書商在電郵上議價，說是沃爾浦爾 Horace Walpole的《奧特朗托堡》，一七六四年初版，札納朵夫裝幀，書脊褪色褪得厲害，封面封底品相尚佳，買賣雙方在七折和八折之間拉鋸。沃爾浦爾跟格雷是老同學，一七三九年兩人結伴遊歷法國意大利，半途吵架，一七四一年各自回國，一七四五年修好，格雷許多詩作初稿都先寄給他過目。沃爾浦爾比格雷長壽，活到八十歲，著述也多，傳世三千多封書信集有名極了，李儂有，我沒有，舊書店裏遇不到。李儂說秋翁逛書店怕累，怕冷，這趟在倫敦看他一臉暮靄，難得還那麼整潔那麼幽雅。畢竟流景似水，世念闌珊，年華都在故書中。

Thomas Gray《Elegy written in a Country Church-Yard》

Thomas Gray《Elegy written in a Country Church-Yard》