流景(董橋)

董桥 | 2013-3-13 星期三 15:13   修改@2013-3-13 15:14 | 评论↓

流景

2013年3月10日

唐秋甫春節假期去倫敦訪舊,說長途飛機辛苦,時差累人,天又冷,住了七八天唐太太喬安娜情願回南洋老巢安逸。秋翁比我大幾歲,老人小病樣樣有一點,長年調理算安康。老先生說幾個英倫老朋友都老了,有的輪椅代步,記憶衰退。有的頭髮稀疏一根根數得出來。

有的話多,說完一遍再說第二遍,第三遍才說了兩句忽然轉了話題。女的大半比男的硬朗,秋色裏透着三分昔日嫻秀,眼神常帶一絲牽念,說話依舊嬌柔。「趙叔孺集宋詞楹聯集得好,」秋翁說。「上聯是竚聽寒聲,楊柳梢頭,秋風又起。下聯是莫教搖落,闌干倚處,燕子未歸。見了她們我想起這二十四個字。」他說他去看望藏書家老朋友格雷姆,花了一個上午看遍老先生集藏的藏書票,西弗林多極了,挑了半天挑出十五款勻給秋翁,價格比老歲月貴得多,幸虧都是西弗林親手打印的簽名原版,跟後來看到的複印不同,品相細緻。格雷姆說西弗林藏書票草圖都在香港董橋家,老威爾遜轉讓過去的。「有這回事嗎?」秋翁不信。我也不信。西弗林製作藏書票四五百款,草圖多得很,老威爾遜那些年轉手歸我的合共才三十七八張。

盈掌小紙片,鉛筆速寫,有的精細,有的粗獷,全是裸婦,偶有秘戲,有兩張尺寸大些,硬春宮。老威爾遜跟西弗林私交深厚,經手買賣西弗林藏書票好多年,我家一大堆都是他賣給我的。草圖他說拿得到的並不多,能勻給我的就那些了,他自己也藏了一些,也不多。老威爾遜是老實人,像學者不像書商,買賣舊書買賣藏書票說一不二,我從來不跟他議價,老朋友,他的脾氣我清楚。秋翁知交格雷姆我見過一兩次,老威爾遜介紹的,在查令十字路附近小咖啡館裏,我和老威爾遜喝茶聊天,格雷姆路過隔着玻璃窗看到了匆匆進來坐一坐。人很和氣,聽說那時候集藏法國十九世紀書籍裝幀家裝幀的舊書,也藏維廉.莫里斯凱爾姆斯特出版社出版的書。那天他說了許多法國裝幀家拉巴列爾Romain Raparlier的故事,說他做的書皮都用金屬針頭燒熱刻花,做皮畫愛在皮上先塗一層酸溶液才下刀上色,做出來的裝幀帶古銅銹紋,氣韻古雅,一九○○年四十三歲去世手藝也失傳了。格雷姆說拉巴列爾做過莫里斯出版的一些書,他珍藏幾部,還有幾部遇不到。許多年後我倒收進了一部,莫里斯撰寫和出版的《The Tale of Emperor Coustans and of Over Sea》,一八九四年初版,拉巴列爾皮裝雕製,美國著名藏書家 Cortlandt F. Bishop 舊藏,有他的皮製藏書印記,一生收藏精美裝幀舊書出名,一九三五年謝世。秋翁在我家見過這本書,電話告訴格雷姆。格雷姆說幾位相識書商都知道我拿了這冊拉巴列爾,問我肯不肯加潤讓給他。我捨不得。李儂說跟他交換兩百款西弗林藏書票看他肯不肯。我說西弗林我有了一百多款,都是vintage Severin,划不來。玩舊書玩裝幀年輕那些年在意的是擁有。歲數大了清賞之餘倒高興一本本補讀細讀深讀,一點不計較投資保值賺錢。難得找到稀世古董好書,玩物益智,逐頁評點,消磨永夜,那是人生暮年清趣。秋翁藏書比我早許多年,在英國寄住的時日也比我長,西洋舊書新書集存多,交換多,品類多,裝幀玩夠了他玩裝幀家美術體書寫的名篇,都寫在犢皮紙上,行裏人叫 illuminated manuscript on vellum,花草設色點綴,印刷體美術字講究極了。我們住英倫那些年他集藏幾十部了,都珍稀,都漂亮,連書皮都精緻得不得了,李儂着迷偷偷找了好多年找到八九部,桑科斯基作品佔了三部。我只收藏兩部,很難再碰到了。秋翁說玩西洋古書玩到頭了才玩這些金裝手寫孤本,傳世從來不多,藝術價值高過裝幀極品。七十年代倫敦工藝學院辦展覽借過他的藏品,一位古籍專家寫序文追溯美術字手描本流源。展品中還有兩位英國藏書家的珍藏,一部對開本精緻得驚人,抄莎士比亞十四行詩,彩色繽紛,花草繁複,密美絕倫。展覽期間胡金銓正好來倫敦,我帶他去看,還有桑簡流先生,看完秋翁請我們吃午飯聊了一個下午。那年月倫敦文化生活從來豐盛。舞台劇音樂會展覽廳大大小小長年可觀可賞。書店畫廊古玩舖驚喜不斷。沒事街角小公園坐坐也舒服。愛熱鬧的夜晚泡泡酒館吹吹牛浪漫得要命。秋翁說住久了人生變得清幽,安份,隨緣:「想要的書不必苦苦追尋,」,他拿着銀杓輕輕攪一攪奶茶笑得舒適。「機緣湊泊說來就來了。」我手頭這冊《墓園輓歌》也是偶然相遇,悄然議價,欣然成交。一九一○年桑科斯基的作品,印刷體美術字錄十八世紀英國詩人格雷著名抒情詩。綠皮燙金細雕花架花卉,鑲五顆小珍珠,四顆在花架四角,一顆在花架正中孔雀石花團中央。封底和封面設計相仿。標題頁一頁素框配綠葉金枝藍字《格雷輓歌》,一頁細筆設色花果圍框,金字寫格雷及詩歌全名。格雷 Thomas Gray 一七五○年完成這首名詩《Elegy written in a Country Church-Yard》,全詩一百二十八行,桑科斯基在犢皮紙上抄成十七頁。紅色藍色黑色描字母,燙金欄,每節四行,隔句押韻,用描金綠葉紅花分隔。格雷是浪漫主義運動先驅,家境富裕而不快樂,父親生性粗暴,母親一生受苦,兄弟姐妹十二個死了十一個,剩格雷一個活到五十五歲。伊頓畢業,劍橋進修。我從中學到大學課堂上讀《墓園輓歌》讀了好幾次。借讚頌卑微淳樸農民的墓園闡釋貴賤終須入土的老調,意象細膩,措詞古典。一位英國牧師告訴我說全詩通俗中經營寧靜,平凡中雕琢哲思,難怪詩人反反覆覆修改了好幾年才定稿。格雷一七五七年拒封桂冠詩人。晚年情緒沮喪,作品晦澀,頻受批評,轉而研究植物學與古文物,足不出戶,憂鬱而逝,安葬在白金漢郡鄉村教堂墓園。這冊美術字書寫本流落加州,我收到賣方電郵影象傳給秋翁和李儂先看。秋翁說四五十年前他在英國藏書雜誌上見過,好像是藏書家Albert Henry Wiggin藏品,歐洲世家接過去收藏:「你先要來玩玩,玩膩了賣給我。」李儂看了還是那句老話:「你不要我要!」我們這一代人歲數都大了,瞧得上眼的東西不多,瞧上了出手也小氣,總要一兩位懂行的知交掌一掌眼才放心。十二月尾我到南洋秋翁正好跟英國書商在電郵上議價,說是沃爾浦爾 Horace Walpole的《奧特朗托堡》,一七六四年初版,札納朵夫裝幀,書脊褪色褪得厲害,封面封底品相尚佳,買賣雙方在七折和八折之間拉鋸。沃爾浦爾跟格雷是老同學,一七三九年兩人結伴遊歷法國意大利,半途吵架,一七四一年各自回國,一七四五年修好,格雷許多詩作初稿都先寄給他過目。沃爾浦爾比格雷長壽,活到八十歲,著述也多,傳世三千多封書信集有名極了,李儂有,我沒有,舊書店裏遇不到。李儂說秋翁逛書店怕累,怕冷,這趟在倫敦看他一臉暮靄,難得還那麼整潔那麼幽雅。畢竟流景似水,世念闌珊,年華都在故書中。

Thomas Gray《Elegy written in a Country Church-Yard》

Thomas Gray《Elegy written in a Country Church-Yard》

Thomas Gray《Elegy written in a Country Church-Yard》

Thomas Gray《Elegy written in a Country Church-Yard》



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank