月桂樹

2013年5月26日

一九二○年代利威耶裝幀海倫畫封面沃爾頓Izaak Walton《垂釣大全》The Compleat Angler

二十世紀初落成的宅院，年月久遠，有些殘舊。天井很大，樹很多，盆栽也多，大大小小到處擺，像盛夏山鄉小樹林，綠影掩映，風一來沙沙作響，帶點花香，帶點草香。晚香玉一樹花蕾待放，天黑了花一開更好看，佛羅倫薩那家市郊客棧也這樣，老闆說意大利人養花養樹講究養自然，少修剪，不安頓，一片野趣。走上一彎半月石階是藏書室，聽說洛杉磯藏書界有名氣，上百年絕佳裝幀全在裏頭。藏書家是魏紅的朋友，魏紅叫他米開朗琪羅，大鬍子，國字臉，鷹鈎鼻，七十多了，祖上是意大利移民，早年當過交響樂團理事，一身書卷氣，文學音樂繪畫懂得多，烟斗一吞一吐學問裊裊不絕。米開朗琪羅說他戰後去過上海去過香港去過新加坡，說香港的燒乳豬世界第一。匆匆拜訪，時間短促，書架上那些書看看書脊已然驚艷，米開朗琪羅偶爾抽出幾部絕色讓我觀賞裝潢，真漂亮。十八世紀十九世紀二十世紀分類清晰，西方書籍裝幀變遷史一目明瞭。米開朗琪羅教我留意哪些裝幀家的作品：「有些貴極了，萬一遇到了不妨忍痛買下來，」他說。「買回來的書我從來不後悔，遇見了遲疑了買不成的書倒不少，悔恨一輩子。」這樣的經歷書痴都有過，我也不少。米開朗琪羅精烹飪，麵條聽說也拿手，還有糕點，實踐多年，技藝不凡。那天他帶我們參觀他家的大廚房，廚房門外一畦菜園種滿菜蔬，調味香草都七八種，親手培養，香味各不相同，太有趣了。我們在廚房裏喝他煮的一壺好咖啡，吃了他做的幾塊糕點，奶奶傳家秘方：「手藝不輸裝幀一部古籍。」他說戰前他們家在舊金山開飯館，小小一間，專賣意大利麵食。他點着了烤箱熱了幾塊麵包要我們嚐一嚐，還要蘸他做的橄欖油，香得很，真好吃。米開朗琪羅說他兒子在紐約做事，銀行家，懶得回來了。這樣也好，家裏清靜，他說。一個老管家陪他守住奶奶這所老宅院：「我妻子老早病逝，」他說，「我追求魏紅，她嫌我老，只好收她做乾女兒！」魏紅聽了臉一紅。臨走，米開朗琪羅拉我回藏書室給我看了十幾部封面鑲水彩畫的老書，不是Cosway裝幀鑲鏡框的作家肖像畫，是水彩風景人物畫，勸我用心多收，說比貼皮畫的裝幀金貴：「不好找，也不便宜。」今年一月六日我寫〈賣花人去路還香〉，報上發表配了丁尼生《悼念》書影，一八五零年初版，利威耶裝幀，封面封底正是米開朗琪羅說的彩畫本，鑲嵌水彩海邊裸女，利威耶外孫女海倫．黑渥德Helen R 스케치업 컨버터 다운로드. Haywood畫的。文尾我寫新加坡友人羅門說他父親也愛丁尼生，名詩《悼念》藏了好幾種版本，幾款裝幀和我珍藏的都很像，只剩這部彩繪裸女裝潢他父親藏本裏沒有，羅門幾次要我勻給他我捨不得，餘香畢竟難覓。〈賣花人去路還香〉收進《克雷莫納的月光》，不收配圖。魏紅網上讀報紙電子版看到海倫的畫，說一九二○年代利威耶裝幀的袖珍名著海倫畫封面的還有好幾種，沃爾頓 Izaak Walton《垂釣大全》The Compleat Angler 畫了兩部，都極精，米開朗琪羅書室珍藏一部，封面封底各畫一尾魚，封面封底內頁各畫河邊漁人話釣圖，畫工細緻，風景旖旎，美國舊版藏書雜誌上登過，不知道另一本藏在誰家。手工裝幀手繪彩圖每種經典名著只做一兩部，都快一百歲的古籍了，遇不到是本份，遇到了是緣份。海倫畫的書衣有了一部我知足。手工彩繪裝幀果然稀世，難怪米開朗琪羅勸我留意。記得李儂藏了一些，都是英國水彩畫小名家畫的，蓋斯凱爾夫人那部《克蘭弗德》好像是海倫畫的。李儂說找了十幾二十年才找到十幾部好的，畫工要古典，要細緻，要老的，當代新人畫的見過一些，太時髦。她說海倫真用心，畫插圖畫多了技藝高妙，一九六五年畫過一冊《伊索寓言》也精細。一九五二年畫的《聖誕畫冊》更可觀，難找了。最近，洛杉磯書商朋友大維忽然來電郵說他找到海倫畫水彩封面的《垂釣大全》，開本比我家那部《悼念》還要小一點，袖珍本，該是魏紅說的那部了，跟米開朗琪羅書室裏那部是孿生裝潢，也是利威耶作坊做的。大維開價比《悼念》便宜一千美金，說是經濟不好，老朋友價格，不能再減了。想起米開朗琪羅臨別一番話，我不敢錯過。魏紅看了電腦掃瞄的圖像說正是她在舊雜誌上看到的那部。皮盒有點殘破，要修一修，書倒保存得很漂亮，貼了 Rob Cohen 藏書票。封面封底的大魚畫好了裝幀的時候壓成浮雕，跟米開朗琪羅那部一樣，魏紅說利威耶手工細緻出名，技術千變萬化。她在米開朗琪羅藏書室裏看書看了那麼些年，品味高，識見廣，老先生一肚子學問傳了不少給她。老先生今年米壽，視力衰弱，一目失明，身體倒還硬朗，聽說拿放大鏡讀完一頁書要閉目養神半小時。那些書他太熟悉了，幾十年的書齋至交，一部一部輕輕摩挲已然過癮，說好等他九十大壽魏紅喜愛的都留着，剩下的可賣可捐，他不在乎。魏紅說人老了思鄉情切，老先生這幾年愛說家鄉話，三句英語插一句意大利話，連魏紅都學會說了，老先生愛聽，天天教她，破破碎碎練成地地道道。有一回天氣轉涼，魏紅拿着毯子用意大利話高聲說：「天冷了，披上毯子吧！」老先生先是一愣，接着一邊微笑一邊流淚，說是小時候聽慣奶奶說這句話，當年嫌煩，如今感動。前幾年魏紅來香港辦事，米開朗琪羅讓她帶了一罐梅子醬一瓶橄欖油送給我，家裏自己做的，說要我品嚐普魯斯特《追憶逝水年華》裏的色香味。儘管叨的是魏紅的光，一面之緣難得老先生惦記，我衷心感激。老先生說過他喜歡中國仕女畫仕女手上拿的團扇，說是像一輪滿月，很溫馨。我讓魏紅帶了一柄花綾團扇回贈老先生聊表謝忱。那時候他眼睛還沒病，寄來一封鳴謝卡給我，寫滿了字，說藏書家 Abel E 아트앤스터디 다운로드. Berland 的藏書最近流進市場了，著名裝幀家裝幀的舊書很多，很稀世，要我留意，遇到喜歡的趕緊要。收尾還說他家天井裏那株月桂樹是他奶奶種的，多年不枯不榮，生機萎靡，花也少，今年忽然興旺了，黃花滿樹，如錦如繡，算算是奶奶百歲冥壽：「老太太回來了！」意大利老人很像中國舊派人，家族觀念濃極了。老先生說的伯蘭藏書大維花了三四個月光景替我追到兩部。一部是一七九三年湯姆遜的《四季》，凱利格蘭姆裝幀，七彩新藝術裝飾圖案。一部是一八○八年藍姆編選的《莎翁時代英國戲劇詩人範作》，桑科斯基一九二○年裝幀，封面和封面內頁燙金字引赫里克詩句，富麗堂皇。老先生慧眼，伯蘭藏書版本好，裝幀好，目今難求。奶奶種的那株月桂隱約記得，種在半月石階旁邊，我那天問老先生樹長那麼高，葉子怎麼那麼稀疏，他說是laurel，該施肥了。他們家天井那片綠影彷彿一幅畫，帶點草香，帶點花香，像個家。