月桂樹

2013年5月26日

一九二○年代利威耶裝幀海倫畫封面沃爾頓Izaak Walton《垂釣大全》The Compleat Angler

一九二○年代利威耶裝幀海倫畫封面沃爾頓Izaak Walton《垂釣大全》The Compleat Angler

二十世紀初落成的宅院,年月久遠,有些殘舊。天井很大,樹很多,盆栽也多,大大小小到處擺,像盛夏山鄉小樹林,綠影掩映,風一來沙沙作響,帶點花香,帶點草香。晚香玉一樹花蕾待放,天黑了花一開更好看,佛羅倫薩那家市郊客棧也這樣,老闆說意大利人養花養樹講究養自然,少修剪,不安頓,一片野趣。走上一彎半月石階是藏書室,聽說洛杉磯藏書界有名氣,上百年絕佳裝幀全在裏頭。藏書家是魏紅的朋友,魏紅叫他米開朗琪羅,大鬍子,國字臉,鷹鈎鼻,七十多了,祖上是意大利移民,早年當過交響樂團理事,一身書卷氣,文學音樂繪畫懂得多,烟斗一吞一吐學問裊裊不絕。米開朗琪羅說他戰後去過上海去過香港去過新加坡,說香港的燒乳豬世界第一。匆匆拜訪,時間短促,書架上那些書看看書脊已然驚艷,米開朗琪羅偶爾抽出幾部絕色讓我觀賞裝潢,真漂亮。十八世紀十九世紀二十世紀分類清晰,西方書籍裝幀變遷史一目明瞭。米開朗琪羅教我留意哪些裝幀家的作品:「有些貴極了,萬一遇到了不妨忍痛買下來,」他說。「買回來的書我從來不後悔,遇見了遲疑了買不成的書倒不少,悔恨一輩子。」這樣的經歷書痴都有過,我也不少。米開朗琪羅精烹飪,麵條聽說也拿手,還有糕點,實踐多年,技藝不凡。那天他帶我們參觀他家的大廚房,廚房門外一畦菜園種滿菜蔬,調味香草都七八種,親手培養,香味各不相同,太有趣了。我們在廚房裏喝他煮的一壺好咖啡,吃了他做的幾塊糕點,奶奶傳家秘方:「手藝不輸裝幀一部古籍。」他說戰前他們家在舊金山開飯館,小小一間,專賣意大利麵食。他點着了烤箱熱了幾塊麵包要我們嚐一嚐,還要蘸他做的橄欖油,香得很,真好吃。米開朗琪羅說他兒子在紐約做事,銀行家,懶得回來了。這樣也好,家裏清靜,他說。一個老管家陪他守住奶奶這所老宅院:「我妻子老早病逝,」他說,「我追求魏紅,她嫌我老,只好收她做乾女兒!」魏紅聽了臉一紅。臨走,米開朗琪羅拉我回藏書室給我看了十幾部封面鑲水彩畫的老書,不是Cosway裝幀鑲鏡框的作家肖像畫,是水彩風景人物畫,勸我用心多收,說比貼皮畫的裝幀金貴:「不好找,也不便宜。」今年一月六日我寫〈賣花人去路還香〉,報上發表配了丁尼生《悼念》書影,一八五零年初版,利威耶裝幀,封面封底正是米開朗琪羅說的彩畫本,鑲嵌水彩海邊裸女,利威耶外孫女海倫.黑渥德Helen R. Haywood畫的。文尾我寫新加坡友人羅門說他父親也愛丁尼生,名詩《悼念》藏了好幾種版本,幾款裝幀和我珍藏的都很像,只剩這部彩繪裸女裝潢他父親藏本裏沒有,羅門幾次要我勻給他我捨不得,餘香畢竟難覓。〈賣花人去路還香〉收進《克雷莫納的月光》,不收配圖。魏紅網上讀報紙電子版看到海倫的畫,說一九二○年代利威耶裝幀的袖珍名著海倫畫封面的還有好幾種,沃爾頓 Izaak Walton《垂釣大全》The Compleat Angler 畫了兩部,都極精,米開朗琪羅書室珍藏一部,封面封底各畫一尾魚,封面封底內頁各畫河邊漁人話釣圖,畫工細緻,風景旖旎,美國舊版藏書雜誌上登過,不知道另一本藏在誰家。手工裝幀手繪彩圖每種經典名著只做一兩部,都快一百歲的古籍了,遇不到是本份,遇到了是緣份。海倫畫的書衣有了一部我知足。手工彩繪裝幀果然稀世,難怪米開朗琪羅勸我留意。記得李儂藏了一些,都是英國水彩畫小名家畫的,蓋斯凱爾夫人那部《克蘭弗德》好像是海倫畫的。李儂說找了十幾二十年才找到十幾部好的,畫工要古典,要細緻,要老的,當代新人畫的見過一些,太時髦。她說海倫真用心,畫插圖畫多了技藝高妙,一九六五年畫過一冊《伊索寓言》也精細。一九五二年畫的《聖誕畫冊》更可觀,難找了。最近,洛杉磯書商朋友大維忽然來電郵說他找到海倫畫水彩封面的《垂釣大全》,開本比我家那部《悼念》還要小一點,袖珍本,該是魏紅說的那部了,跟米開朗琪羅書室裏那部是孿生裝潢,也是利威耶作坊做的。大維開價比《悼念》便宜一千美金,說是經濟不好,老朋友價格,不能再減了。想起米開朗琪羅臨別一番話,我不敢錯過。魏紅看了電腦掃瞄的圖像說正是她在舊雜誌上看到的那部。皮盒有點殘破,要修一修,書倒保存得很漂亮,貼了 Rob Cohen 藏書票。封面封底的大魚畫好了裝幀的時候壓成浮雕,跟米開朗琪羅那部一樣,魏紅說利威耶手工細緻出名,技術千變萬化。她在米開朗琪羅藏書室裏看書看了那麼些年,品味高,識見廣,老先生一肚子學問傳了不少給她。老先生今年米壽,視力衰弱,一目失明,身體倒還硬朗,聽說拿放大鏡讀完一頁書要閉目養神半小時。那些書他太熟悉了,幾十年的書齋至交,一部一部輕輕摩挲已然過癮,說好等他九十大壽魏紅喜愛的都留着,剩下的可賣可捐,他不在乎。魏紅說人老了思鄉情切,老先生這幾年愛說家鄉話,三句英語插一句意大利話,連魏紅都學會說了,老先生愛聽,天天教她,破破碎碎練成地地道道。有一回天氣轉涼,魏紅拿着毯子用意大利話高聲說:「天冷了,披上毯子吧!」老先生先是一愣,接着一邊微笑一邊流淚,說是小時候聽慣奶奶說這句話,當年嫌煩,如今感動。前幾年魏紅來香港辦事,米開朗琪羅讓她帶了一罐梅子醬一瓶橄欖油送給我,家裏自己做的,說要我品嚐普魯斯特《追憶逝水年華》裏的色香味。儘管叨的是魏紅的光,一面之緣難得老先生惦記,我衷心感激。老先生說過他喜歡中國仕女畫仕女手上拿的團扇,說是像一輪滿月,很溫馨。我讓魏紅帶了一柄花綾團扇回贈老先生聊表謝忱。那時候他眼睛還沒病,寄來一封鳴謝卡給我,寫滿了字,說藏書家 Abel E. Berland 的藏書最近流進市場了,著名裝幀家裝幀的舊書很多,很稀世,要我留意,遇到喜歡的趕緊要。收尾還說他家天井裏那株月桂樹是他奶奶種的,多年不枯不榮,生機萎靡,花也少,今年忽然興旺了,黃花滿樹,如錦如繡,算算是奶奶百歲冥壽:「老太太回來了!」意大利老人很像中國舊派人,家族觀念濃極了。老先生說的伯蘭藏書大維花了三四個月光景替我追到兩部。一部是一七九三年湯姆遜的《四季》,凱利格蘭姆裝幀,七彩新藝術裝飾圖案。一部是一八○八年藍姆編選的《莎翁時代英國戲劇詩人範作》,桑科斯基一九二○年裝幀,封面和封面內頁燙金字引赫里克詩句,富麗堂皇。老先生慧眼,伯蘭藏書版本好,裝幀好,目今難求。奶奶種的那株月桂隱約記得,種在半月石階旁邊,我那天問老先生樹長那麼高,葉子怎麼那麼稀疏,他說是laurel,該施肥了。他們家天井那片綠影彷彿一幅畫,帶點草香,帶點花香,像個家。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank