蛇盤兔

2013年12月1日

都說胡適的字不難仿製。未必。鄭秉珊說胡先生寫的是東坡體，東坡用筆沉鬱，結體雄渾，胡先生筆姿娟秀，像他的文章，條理清暢，卻少了耐人尋味之趣：「大概是留學美洲，現代人的氣息太重了」。胡先生身邊友人愛說胡先生寫字學鄭孝胥。鄭孝胥書法雄健豪放，風貌自立，胡先生講規矩，不很像。仿製的胡適坊間常見，仿得好的七分像，仿得劣的一味學胡先生一捺一撇，稍一誇張，露出破綻。昨天老穆來我家聊天，帶了一張照片給我看，拍胡先生的一幅字：「翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」。這首詩胡先生寫過好幾張，有的有上款，有的沒有上款。老穆照片裏這張沒有上款，說是江浙一位朋友的朋友拿出來，想賣，開價很高，老穆沒買。乍看確是胡先生的字，細看，捺捺撇撇火氣大了些。不買妥善。胡先生的字市場炒貴了，仿品聽說多得很。我膽小，真胡適先當假胡適衡量，只有張充和先生家裏的胡適我看了踏實。老穆說朋友的朋友還有一幅齊白石玉蘭花，也說是胡先生的舊藏，鈐了「適之」小印章。這樣美麗的故事拍賣圖錄上一寫一登，玉蘭花落槌價兩百萬不稀奇：「聽聽都過癮，」老穆說。早年灣仔愛蓮榭的程先生有一幅齊白石草蟲也說是胡先生藏過的，昆明西南聯大一位同學應急賣給程先生，程先生說畫是真迹，舊藏是假托。我們那時候剛讀過台灣雜誌上胡先生寫的一封長信，寫給夫人江冬秀，詳細叮囑遷出紐約寓所要注意的事情，第四項說家中藏畫讓兒子兒媳婦挑選他們鍾意的拿走，其餘玻璃框裏的都拆出來打包裝箱。書房小廂房裏那幾卷請懂畫的紀五看一看，決定哪些可裝箱，哪些可留給夫人送人：「其中有張大千送我的一幅明朝的畫」，胡先生意思是要裝箱。那封信接着說：「齊白石死在大陸上，他的畫在台北很少人懸掛，但我知道，收藏的人還不少」。我和老陶和程先生都留意了這句話：胡先生編過齊白石年譜，家裏藏幾張齊白石不奇怪，一張都沒有反而奇怪。五、六十年代齊白石的畫台灣掛的人不多，藏的人不少，沈茵舅舅做書畫古玩生意，人脈廣，識見富，經手轉賣給日本收藏家的齊白石聽說很多，有大有小，都不尋常。舅舅從日本也買回不少吳昌碩，說台灣老一輩收藏家都捧吳昌碩，買吳昌碩。吳昌碩一九二七年下世，算是晚清名家，家裏掛吳昌碩不犯忌。我寫愛蓮榭程先生那篇小品老穆替我找出來，叫〈胡適的牽掛〉，收進《今朝風日好》。他問我〈又見史湘雲〉裏寫的史湘雲還有沒有往來？史湘雲應該加引號，只怕加了難免不好玩了。是張紉詩先生家裏吃大閘蟹喝紹興酒醉倒在沙發上，張先生從此叫她史湘雲。那天晚上客人多，南宮搏先生也在，他吃了幾隻螃蟹嫌麻煩，拉我到陽台上抽煙聊天，我們說起易君左先生，說起易先生的舊體詩寫得好。南宮搏的《觀燈海樓詩鈔》那時候剛出版，我嫌太薄，馬先生也說可以重編，編得厚些。我向來稱南宮搏叫馬先生，他原名馬彬，又名馬漢嶽，筆名不少，我記得的是史劍，易君左是他的好朋友，還有左舜生、熊式輝、鄭水心。左舜生先生我見過一次，跟隨馬先生去拜訪，《自由陣綫》雜誌好像還在，不久聽說又回台灣了，一九六九年病卒台北。老民國的大聞人，年邁不減書卷氣，國語帶鄉音，對晚輩很和善，言談中說起蔣老先生和陳辭修副總統他有許多深刻的看法。馬先生說起左先生政見上一位夙敵，左先生微微一笑淡淡澄清了幾樁訛傳，半句涼薄話都沒有。那幾年寄居香港的聞人名士不少，有些馬先生似乎很多往來，好幾次要我一起去聊天我都沒空，錯過了。六十年代這裏謀生不易，我天天忙於應付幾份差事，人都成了時間的奴隸，朋友交往也少了，史湘雲常罵我不解人情。沒辦法。闊別三十多年那天在吉米廚房跟她重逢，我們又多了一些往還。依舊那麼坦率，依舊那麼熱誠，她說她這輩子注定是一桌「流動的饗宴」：「各方友好隨時移駕品嚐，聚散隨緣，離合注定，不必介懷。」我知道她讀文學，也知道她會畫中國畫會寫舊詩詞，更知道她去過美國在宋美齡讀過書的那家大學拿了碩士學位。此外，史湘雲的家庭背景婚戀狀況我從來不清楚，也從來不打聽。吉米廚房相遇那天她提起她在報上讀我寫的剔紅漆器，說她父親留了幾件雕漆香盒給她，「改天找出來給你過一過目」。隔了兩三個星期史湘雲約我到文華喝下午茶，帶了八九件明代剔紅香盒給我看，說她不懂文玩也不藏文玩，要我全都拿走隨便付她一個價錢了事。我沒要。那些香盒都是上上佳器，有幾個還帶了明代年款，很珍貴，很少見。我勸史湘雲好好保存，不可賤賣，不宜送人，說不準來日她懂得漆器懂得欣賞一定高興得不得了。又過了好幾個月，史湘雲有一天來電話說她要去一趟美國替她後媽辦些事，也許沒那麼快回來，美國有了地址會寫信告訴我，囑咐我那年的新文集一出版給她寄一本。聖誕節前我寄了文集也寄了一部寫明代漆器的書給她，希望她從此認出她父親留給她的那些香盒多麼稀世。史湘雲很快寄了一部介紹英國著名書房的畫冊給我，說是讓我多寫些書齋清趣的隨筆小品。信上還說她在加州一位台灣朋友家裏借了幾本吳魯芹散文，很好看，朋友說吳魯芹跟我相熟：「他說董橋寫過吳魯芹，通信很多。等我回香港記得讓我看看那些舊信，一定好看。」吳先生的來信我悉心保存了一大叠，確實好看。先是我寫信邀他替我主編的月刊寫稿，他寫了，我登了，讀者讀了喜歡，他高興，我更高興，從此他寫的文章都讓台灣和我同步登。我們通信頻密，吳先生下世了出版社希望出一冊《老吳小董魚雁集》，我沒同意，畢竟是很私人的信札，日子再久遠了再說不遲。「老吳」、「小董」真是信上的稱呼，從陌生禮貌的「先生」慢慢演變出來的熟悉。美國去了一年多史湘雲回香港匆匆跑來我家看吳先生的信，有幾封毛筆寫的她喜歡，借去影印說是讓那位台灣朋友也看看。吳魯芹的字真漂亮：小字漂亮，給我寫的條幅也漂亮，學貫中西的文士書法，豎看平看都典雅。史湘雲說她從小學國畫，學書法，學詩詞，最後最樂意的還是寫毛筆字，難怪馬先生在張先生家裏看她寫的詩頻頻稱讚字好。「詩呢？」史湘雲故意追問。「我說了不算，」馬先生笑笑說，「張紉詩說了是定論。」史湘雲的詩詞都求張先生刪改，張先生是嶺南才女，做詩填詞出了大名，馬先生應對得體，不愧老薑。史湘雲那陣子得空常常約我喝茶聊天，偶爾忍不住抱怨她父親去世之後家裏紛爭不斷，害她整天忙着磨磚對縫。舊式家庭這樣的煩惱古今常見，人物似曾相識，故事似曾相識，史湘雲聰穎過人，居心仁厚，處理這些事體我看不出結局會壞到哪裏去。有一回，她拿了好幾款窗花剪紙給我看，大大小小剪得精緻漂亮，說是托人在大陸民間搜羅了好久，有老民國的手工，有易幟後的新作，仔細一看，「蛇盤兔」剪紙佔了一大半。「蛇盤兔」剪紙是歷代民間風行的剪紙題材，有的是一條盤旋的蛇盤住中間一隻兔子，有的是兩條首尾相交的蛇盤住口銜艾草的兔子。史湘雲說蛇能蛻皮，是永生圖騰，兔子繁殖能力強極了，象徵子孫繁衍，艾草祛病消災，視為神草，三者相配，寓意吉祥。她還說蛇和兔是最吉利的婚配屬相，蛇男娶兔女是上好姻緣。我猜想她收集「蛇盤兔」剪紙別有深意。起初她罵我亂猜，只說喜歡這個花樣的剪紙藝術。聊了大半天終於說出美國那個台灣朋友是她的男朋友，生肖屬蛇，她屬兔。我恭喜他們天作之合，蛇兔呈祥。她抿嘴一笑，一臉羞赧。不久史湘雲回美國了。臨行，她要我簽幾本書給那位生肖屬蛇的情人，說他多年讀遍我的書，父親一生當老師，跟胡適之同鄉同學，父親不在了，美國家裏胡先生的字還在，寫朱熹的〈水口行舟〉：「昨夜扁舟雨一蓑，滿江風浪夜如何。今朝試卷孤篷看，依舊青山綠樹多」。小斗方，民國三十年寫的，我看過照片，那是真胡適了，一捺一撇明秀極了，寫朱子的詩很般配。