停雲

2013年12月15日

那年我到北角一家旅館看望顧先生。他父親是我父親那一代人，遠涉南洋，白手創業，終老異邦。顧先生也在南洋成長，比我大五六歲，讀左派學校，五十年代回大陸讀書，娶江浙姑娘，文革前夕攜眷回南洋，文革後又回廈門定居，一度去杭州外家養病，不久又回廈門。八十年代他來香港找過我，想法不同了，一點不左，研究沈從文，研究古代服飾，研究古玉器，說爺爺藏玉，老家一批舊藏歸他保存，興趣更濃。二○○二年再見，顧先生蒼老多了，說身體不好，病痛連綿，香港一些事情要辦，顧太太陪他過來三五天。那趟，顧先生送我二十幾張朵雲軒信箋，三四十年代的手工，木板水印極考究，不捨得用：「送給你，算有個歸宿！」他還帶了一本沈從文的書給我，《花花朵朵籝籝罐罐》，新印的，比舊版精美。顧先生說起中國大陸一些狀況，說起香港回歸後特區官員識見單薄，說起沈從文的遭遇和沈從文的嗜古：「一個知識份子的醒悟。」也許是體弱心煩，也許是閱世日深，顧先生悲愁心緒很濃，我勸他少問世事，養好身子。旅館門口和他道別，天上十五的月亮又高又圓，真是張愛玲說的銅錢大的濕暈，紅紅黃黃，「像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠」。我回家寫了〈朵雲信箋上的淚痕〉。那些信箋至今還在，留着清賞，不捨得用，坊間新做的都粗疏，一點不雅緻，毛筆字寫上去難看。二○○六年《故事》出版，我遵囑寄了一本給顧先生，他來信說書裏寫的吉慶棧他少年時代去過，徐老先生是他父親的老朋友，棧裏叩鏽室收藏的古玉他也看過一些：「當時完全不懂，沒有細看，失了良機。」那年年尾，顧先生來信說他身子康健多了，農曆春節想回南洋探望親戚朋友，問我可不可以介紹他去看看黃豆問一問吉慶棧一些舊事。黃豆是我老同學，吉慶棧徐老先生是黃豆的叔公，我打電話跟他一說，他滿口歡迎顧先生隨時光臨，條件是讓我多拿幾本《故事》請顧先生順便帶去給他，說是書裏〈吉慶棧〉寫了他，新舊朋友聽他一說都想看，家裏存書全借走了不還。我這個老同學是個怪人，住慣南洋，別的地方都不住，兒孫落戶美國，接了黃豆黃嫂過去玩，玩不到三個月不玩了，說水土不服，想家成疾，又回南洋。其實黃豆早年負笈西雅圖，讀完書匆匆回家，也說吃不慣美國菜，腸胃全吃壞了。黃家家大業大，這位大少爺從小住慣老洋房，家丁丫鬟一整隊，房子大，花園大，比徐家吉慶棧大三四倍，也鬧鬼，他說鬼都老了人沒老，不鬧了。讀中學那幾年我和幾個同學常去黃家宅院過週末，白天打球釣魚爬樹摘水果，晚上躲在後花園西廂房玩紙牌打康樂球，深宵人靜，山坡上小樹林不時傳來竊竊私語，有男聲，有女聲，聽不清說的是荷蘭話還是馬來語。黃豆悄悄關了門窗說子夜十二點一過就安靜了。牆角老祖父落地大擺鐘敲完十二響果然沉寂了。黃豆說老叔公吉慶棧的鬼是厲鬼，愛在室內出沒，黃家的鬼是斯文鬼，愛在花前月下談藝論道。他還說他叔公古玉多，鎮邪，他父親也集藏古玉，也祛魔。吉慶棧叩鏽室不少小件古玉器叔公臨終都傳給了黃豆，九十年代我到南洋訪舊在他家看過，真漂亮。他們家大宅院那時候只剩黃豆黃嫂和黃嫂一位老姑姑，家丁也少了一大半。正廳掛着一塊木匾，題「停雲山館」，黃豆取的宅名，集文徵明楷書放大找人刻的，停停當當，非常醒目。黃豆父親生前珍藏文徵明冊頁，有畫有字，家傳之寶。文徵明有「停雲館」，黃豆索性加個「山」字轉為己有，立意紀念父親心頭拱璧。後花園有點凋敝，新起的紅磚圍牆隔開了從前的小山坡小樹林，說是政府買回去開闢一條新路建了許多房子。我們少年時代住慣的西廂歸了黃豆的舅舅住。舅舅過了古稀，五官跟記憶中黃豆的母親有點像，黃豆說看真了其實很像老照片裏的吳敬恒。舅舅續弦續了一位很年輕的娘惹，相貌秀麗，人也和善，只會說馬來語和英語，英語真流暢，英國腔。黃豆說舅舅是老廈門大學中文系畢業，抗戰勝利後一九四六年才南渡謀生，當過小城一所華僑中學的校長：「舅舅續弦，老派朋友們譁然，老先生一意孤行，喜宴上台演講，引班固《白虎通》講嫁娶一句原文說：『至七十大衰，食非肉不飽，寢非人不暖，故七十復開房也！』哄堂大笑，盡歡而散。」二○○六年年尾顧先生伉儷先來香港買了伴手禮品飛南洋，住了大半個月回程又來香港歇了幾天才回廈門。黃豆家珍藏的古玉顧先生喜歡的都拍了照片記了筆記，肖生玉雕最多，唐宋元明清都有。肖生玉雕是雕人物雕禽獸的玉件，都不大，有的是鎮紙，有的是玉佩。隋唐時代小兔小豬小蠶碾琢簡潔，像漢八刀的刀法。顧先生說宋代雕的手執蓮花童子不少，戴在身上祈求早生貴子，他祖母留了兩件這樣的玉嬰給他，沁色比黃豆停雲山館那件漂亮。遼代肖生玉不多，帶鐵鏽色斑痕玉熊書上有照片，實物顧先生和我都沒見過。出土的金代肖生玉雕黃豆有一件，吉慶棧遺物，雕童子，青玉料子不甚好，有裂紋。聽說元代肖生玉都做佩飾，鑲在帽頂，刀工跟宋、遼、金相似。顧先生拍的照片裏黃豆一些明代中期晚期肖生玉雕最精美，玉質好，雕工好，沁色好，擺在案頭做鎮紙真好看，只怕碰傷，不敢冒險，都護在錦盒裏了。六十年代香港古玩店裏還遇得到，杏廬先生帶我買了好幾件，玩了這麼些年越發亮麗，玩玉的年輕朋友要我相讓我從來不肯，坊間找不到了。清代立體動物玉雕雕工都頂級，可惜少了古舊味道。顧先生說古玉以古為貴，新石器時代到夏商周當然珍稀，秦漢到南北朝那條玉器藝術的長河也非常奪目，隋唐至宋元各有個性，憑個人喜愛取捨，他說他偏愛宋代雕工：「明代風格獨特，像明代的漆器，那個時期的玉器是剛秀的村姑，很好看，見巧思，有創意。」他說清代他嫌宮廷氣息過份濃烈，過份華麗，少了滄桑，犯了美學一忌。沈從文先生說賞玩古玉的風氣從明代起始玩到清代玩到民國，小件佩玉忽然貴了，每件千百兩銀子不稀奇。沈先生說大家玩的是「傳世古」，是「土古」，受色沁出土再經人工盤摩的最可人，黃土沁變出來的甘栗色叫玵黃，松香沁變出來的蜜蠟色叫老玵黃，血沁色赤叫棗皮紅，紫色分茄皮紫，羊肝紫，紫檀紫，紫靈芝。我早年收進來的秋葵黃、老酒黃、黃楊黃最可愛，一件春秋玉勒子議價三天迷的正是秋葵那一暈光彩。春秋的紋飾我偏愛，一片祥雲一幅玲瓏，連琥珀雕的我都找到了一件，比漢代的穀紋考究多了。聽說沈先生玩的玉器都從小市地攤和琉璃廠買的，沈龍朱說他父親喜愛的這些玉件在家裏留不住幾天，很快又轉贈學校、博物館或者朋友手裏。顧先生說沈從文確是那樣大方的人，我們做不到。這回香港佳士得秋拍我買了一件宋代卧犬，滿身紅褐沁，顧先生電話裏說大陸豪客只愛雪白玉件不愛色沁古玉，不然輪不到我用不着底價輕易買到。好多年沒有消受這樣的機緣了。這種卧犬肖生玉雕黃豆停雲山館裏有一件，吉慶棧徐老先生留給他的，我見過也盤摩過，印象很深：「蘇東坡那個年代的玉雕啊，」黃豆臉上得意之色我印象也深。黃豆前兩年回廈門觀光去看過顧先生，說顧先生氣色好多了，只是腿腳風濕難癒，拄着拐杖走動慢得很。那趟黃豆買了一幅何紹基寫的匾，寫「停雲」二字，高興得不得了，說是八分書蒼勁極了，有點殘舊卻很古雅，正好掛在停雲山館他的書齋裏。晉代陶淵明〈停雲〉詩「靄靄停雲，濛濛時雨」，自序稱「停雲，思親友也」，後世於是借停雲作思親友之意。顧先生告訴黃豆說「停雲」之外何紹基一定還寫了「落月」二字，那才對稱，找得到是上上大吉了。黃豆一臉迷惘，若有所失。杜甫〈夢李白〉詩有「落月滿屋梁，猶疑照顏色」，「停雲落月」於是也帶思慕親友之意。黃豆覓得「停雲」夠好了，「落月」找不到反倒是吉兆了，我說。