闌干

2013年12月22日

土紅方磚書房不在了，跟老宅院一起拆了建高樓。老同學小方如今是老方，上星期他來香港看專科醫生，閑談間拿出袖珍電腦按了許多老照片給我看，都是五六十年前南洋舊人舊景，裏頭兩張是我年少時代那座土紅方磚書房，有內景，有外貌，黑白泛黃，歷歷可認，像舊夢：牆角落地大擺鐘，窗前紅木書案，矮身書櫃圍滿三堵牆，鄭曼青李復堂顧若波的花卉斗方扇頁，何紹基對聯露出上半截，沈尹默條幅遠遠認出幾個字。書房外頭那張拍得好，欄干外兩株芒果樹依舊高大濃密興旺，深宵芒果掉在泥地上的聲音很沉很實，看着照片我幾乎又聽到了。石階兩邊草地上的薔薇白蘭七里香也在，雨後黃昏香氣似遠還近。老方說去歲他老家閣樓翻修，舊衣物全扔掉，幾盒老照片發了霉，都燒了，完好的挑出喜歡的讓他長孫替他輸進電腦儲存庫，我書房這兩張算清晰，堪可懷舊。他說還有一張也是書房外面拍的，有我有他有黃豆有癩子，斑斑駁駁損傷了，真可惜。老方從小愛攝影，留學澳洲期間攝影比賽拿過大獎，晚年長住南洋，祖傳事業兒子孫子接掌了，老先生再玩攝影，再玩竹雕，前些年身體硬朗常去大陸台灣找到不少明清上佳竹器，說老了棄掉次品只留四十幾件心愛的玩賞，親自拍照印了一冊《竹園藏竹》。書裏朱三松朱小松吳之璠顧鈺周顥鄧渭王梅鄰的作品精得不得了，張希黃留青秘閣三件也珍稀，一派古雅。老方說他姓方，方絜方鎬兩位竹刻家的竹器找得好苦，遇到了議價也費神，人家看出他那麼想要，開價吊得高，忍痛買了又不甘心，彆扭了好多年。方絜是方治庵，扇骨秘閣筆筒刻山水人物小照陰陽坳突，鈎勒皴擦，心手相得，妙不可言，我早年在他家看過兩件，真神品。方鎬是方仰之，刻印出名，刻竹也妙，《竹人續錄》錄了他，老方找了好多年才找到一個秘閣，刻韓愈〈獲麟解〉，大見功力。方鎬是清末人，一九○六年才下世，他的《十二硯齋印存》我在台北父執書房裏翻閱過，刻印刻得好看，識見深厚。老方父親是客家人，母親是四川人，小時候到他們家玩聽慣方伯伯滿口客家音的國語，也聽慣方伯母的四川官話，老方兩樣都會說，說得順暢的倒是媽媽教的四川話了。方伯母娘家聽說跟大畫家賀天健相熟，老家珍藏幾幅賀先生精品，帶到南洋去的是一幅曉風殘月，畫柳永詞意，楊柳畫得好極了，野渡舟橫，烟水迷濛，我小時候在老方家看熟了，八十年代初老方還帶來香港要我陪他找裝池店重裱，太舊了，有點蛀。記得那家裝池店偏巧舊藏一幅賀天健青綠山水小扇頁，老方懇請老闆賣給他，說給老母親賀壽，老闆看他孝心成交了，好像也不便宜。賀天健是陸小曼的老師，題畫詩寫得好極了，像杜、像李、像蘇、像黃，自訂「日成七律兩首」為日課，說他的畫從來不題前人詩文，只題自己作品，中年雙鬢花白，告訴鄭逸梅先生說：「我的頭髮不是繪畫繪白的，是做詩做白的。」我沒有藏過賀先生的畫，早年海上友人鈐了一方印章給我玩，說是賀先生常用的閑章，刻朱文七字：「百尺樓頭一丈夫」。老方說玩字畫，玩文玩，冥冥中的緣份似乎注定。他說去年有個晚輩到台北玩，逛了幾天古玩店買了一塊竹秘閣帶來送他，該是晚清竹人作品，刻的竟然又是柳永那首曉風殘月楊柳岸，袖珍電腦螢屏上照出來行楷甚好，刻工也佳，整首《雨霖鈴》字字耐看：

寒蟬淒切。對長亭晚。驟雨初歇。都門帳飲無緒。留戀處。蘭舟催發。執手相看淚眼。竟無語凝咽。念去去。千里煙波。暮靄沉沉楚天闊。　　多情自古傷離別。更那堪。冷落清秋節。今宵酒醒何處。楊柳岸。曉風殘月。此去經年。應是良辰好景虛設。便縱有。千種風情。更與何人說。

胡適先生選註的《詞選》分行標點句讀往往不照《詞律》，說東坡的詞尤其不可依《詞律》點讀。柳永這首《雨霖鈴》老方記得胡先生「念去去千里煙波」是一句連讀，不分兩句：「更那堪冷落清秋節」也是。「曉風」、「殘月」倒是分開讀了。「便縱有千種風情」又不分句。柳永寫詞大紅，「凡有井水飲處即能歌柳詞」。胡先生似乎不喜歡柳耆卿沉迷狹邪，長住娼家，只顧替教坊樂工填詞，說他筆下儘管纏綿細膩，風格並不甚高，惡劣詞句不少。《詞選》選了柳永八首詞，胡先生說只有「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」那首寫得好，格調高。「長安古道馬遲遲」那首《少年遊》胡先生也說不錯。畢竟學院派尺度，胡適文學品味排斥通俗，看輕暢銷，幾乎跟他提倡白話文鼓吹淺白不很協調。老方說胡先生天生拘謹，作風紳士，看不慣猥褻行徑，容不得孟浪習性，難免要嫌棄柳永文筆不夠清貴了。老方五十年代在美國聽過講台上胡先生講話，風度翩翩，鎮得住場面。我六十年代在台灣聽過講台上胡先生講話，依然風度翩翩，依然鎮得住場面。講究體面，講究優雅，胡先生浪漫的幅度有限，應份的。老方說起他家藏四十幾件竹雕，雕仕女圖的十八件，一度盤算用心多找幾件仕女竹雕湊成一個小系列，漸漸察覺太難了。有一回，我們相約到台北玩，我介紹他認識沈茵。沈茵帶我們去拜訪幾位竹雕收藏家，一位藏家家裏收了三四十件仕女竹雕，有筆筒，有秘閣，有香筒，都精緻。老方愛上一件香筒，雕巫山神女，懇求收藏家相讓，收藏家說藏竹數十年只遇到這樣一件巫山神女，真心喜愛，不離不棄，請老方體諒。戰國時代宋玉《高唐賦》序文說，昔見先王嘗遊高唐，怠而晝寢，夢見一婦人，說：「妾巫山之女也，為高唐之客，聞君遊高唐，願薦枕蓆」，王因幸之，去而辭曰：「妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下」。旦朝視之，如言，故為之立廟，號曰朝雲。後世遂用為男女幽會之典實。老方說巫山神女也說是赤帝之女，名姚姬，未嫁而卒，葬巫山之陽，說是宋代陳德武《清平樂》詠雨詠得好：

經旬一見通宵，恍如身在藍橋。
記與巫山神女，不禁暮暮朝朝。

沈茵盛讚那個香筒巫山景色刻得葱葱鬱鬱，用刀如用筆，神女相貌也秀麗，鬢髮也好看，果然唐代李群玉詩裏說的「裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段雲」：「只是巫山雲雨到底浪了些」，她安慰老方買不到樂得清白。老方多收幾件仕女圖竹雕的心願至今還在。上星期他在我家翻看我舊藏的洛神筆筒一臉傾慕。看了我新近收進來的庭院仕女香筒也不忍釋手。是清初雕件，竹色棗紅，刻工考究，仕女手執靈芝，依傍古松，開臉娟麗，樹後童子吹笙姿態也生動，老方說像何仙姑，八仙之一。相傳何仙姑是永州何氏女，幼遇異人，與桃食之，不飢無漏，知人禍福，鄉人神之，構樓以居。另說仙姑是零陵人，採茶山中，為呂洞賓所度，成弟子。老方浮想聯翩，也許很對，也許不對，我不在乎。香筒背景刻了一截欄干，一看是貴氣人家亭宇，索性就叫庭院仕女，庶幾討個雲烟裏的暮暮朝朝。老方說明清竹雕愛雕欄干，寓意不淺，跟傳統詩詞一樣。「欄干」也作「闌干」，「解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干」。橫斜的樣子也叫闌干，「闌干河漢已西傾，獨坐披衣過五更」。闌干還指縱橫散亂，比如涕泣闌干。眼眶又叫闌干，「淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚」。聽說衣服花邊有一處方言也叫闌干。老方最熟悉這些詩詞語言了，小時候他父親禮聘一位老秀才來家裏教方家晚輩讀書，天天背詩背詞背古文。老秀才我見慣，抽鴉片，一身嶙峋，劍眉山鼻，八字鬍鬚，滿口四川官話，難得笑一笑，聽說填詞填得好。