珍重

2014年4月27日

小慶的父親是我的老學長。今年一月裏我寫〈懂得〉，收尾引了老學長寫給兒子的八個字：「因為懂得，所以無語」。文章刊出兩個月，江西琴劍樓居士來電郵說，他的老舅舅看了〈懂得〉影印本一再感喟：「這麼熟悉的老文字」。說文字老說的也許是舊民國的舊文字，隱隱透着線裝紙墨的暗香，配上窗紗疏影離離，雨痕斑斑，盡是舊夢。老舅舅說難怪他想起老宅院裏的舊字畫，想起那股樟木香，想起破門抄家的紅魔鬼，想起冒險接濟的女同學：「女同學成份好，我哪敢接近她。風波結束，她主動追求我，溫溫吞吞我始終沒答應，也就過去了。幾年前在步行街遇見她，快六十了，發福了，本想請她吃飯，話到嘴邊咽下了。都是命，都是緣。」琴劍樓居士信上說他們晚輩聽了急急勸老舅舅寫下那段歲月，老舅舅凝望窗外沉默了好久悄聲唸出「因為懂得，所以無語」，釋然一笑。老文字裏浸淫了幾十年委實疲累，我退休的消息一經傳開，相識和不相識的人紛紛囑我珍重，相約再見。珍重二字最珍貴。一九七九年年尾我從倫敦搬回香港的前幾天，桑簡流先生送我一冊吉辛的《四季零墨》，書裏夾着一張小畫片寫上「握手戀戀，離別珍重」，小字註明摘錄南朝王僧孺〈與何炯書〉。王僧孺南齊年間官治書侍御史，出為錢唐令。梁時任尚書左丞，御史中丞，尚書吏部郎。史書上說他詩文麗逸，多用新事，人所未見。他的《王左丞集》是明朝人補輯補印，六十年代我剛來香港買到一種，晚清線裝本，七十年代帶去倫敦，蕭老夫子一見拿走了。有一回，蕭家宴席上聊起王僧孺，桑簡流也在，多年過去他竟記得引了王左丞的話和我惜別。八十年代我接林太乙出任《讀者文摘》中文版總編輯，頭幾天林先生跟我一起上班辦交接，臨走的時候我送她一份禮物夾着一張小畫片，我寫的是楊萬里〈送劉覺之皈蜀〉十四個字：「相逢幾日又相別，珍重兩字不忍說」。日月如梭，職銜如寄，迎來送往的熙攘中，一聲珍重勝似千遍叮嚀。林先生想起她的父親林語堂說，「珍重」兩字英文其實很難翻譯得貼切，含意太細膩了。林太乙說她來回想了好多年越想越有趣。我查過辭書，往淺裏說那是道別之際勸人「保重」：「臨紙嗚咽，情不能申。千萬珍重，珍重千萬」，元稹《鶯鶯傳》裏說的，裏頭分明還有護惜的心意。白居易〈初與元九別後忽夢見之悵然感懷〉還說「珍重八十字，字字化為金」，那就珍貴了。「珍重」還指尊重，指慎重，指鄭重告誡：「珍重後來人，慎勿妄題字」，袁宏道這樣勸戒五老峰題石。范成大詞裏說的「珍重西風袪暑，輕衫早怯新涼」倒成了「難得」、「幸虧」的意思。珍重還是道謝之辭，朱熹一句「珍重南鄰諸酒伴，又尋江路探香來」，說的是老朋友探梅得句垂示，且有領客攜壺之約。中國文字老得很，像青山那麼老，攀走一大片依然荊棘載途，崎嶇難平，難怪林太乙說中文真難，比英文還難。宋淇先生稱讚林太乙英文好到天上去了，中文沒有英文好不要緊：「搞通一門語文是一生事業，夠辛苦了！」宋先生是老燕京，聊天愛說中國古書讀得少，讀不深，看看上一輩人的功力不禁汗顏。陳之藩先生跟胡適交情深，常談天，常通信，常說胡先生古書讀得多，都記得，很奇怪。我讀胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》讀到胡先生隨口議論古人古文章，真好看：

…先生又說：「明朝有前後七子的關係，歸震川是以提倡古文運動而出名的。其實他的文章是很陋的，沒有東西，沒有見識，只是在那麼一個小地方的淺陋的見識。在他同時代的錢謙益、顧亭林、黃宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以後的袁枚，都比他寫得好。錢牧齋書又讀得多，比他高明得多。像王陽明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孫、王引之父子都有東西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他們都是有東西，有內容的。韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學生皇甫湜、孫樵等，沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家裏，只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。」

胡適之終究是胡適之：淵博而執着，溫煦而剛毅，誠摯而挑剔。我在台灣讀書頭幾年胡先生健在，報上常常看到他的消息，偶爾光臨學院講學，風采瀟灑，月明星稀，一笑一嗔皆文章。那些年老民國的新文士舊鴻儒都在台灣，葉公超梁實秋蔣夢麟董作賓臺靜農莊慕陵俞大綱都在，蘇雪林說起戰前大陸上的舊人舊事悲欣交集，眼神裏山川風物越飄越遠越牽念。報紙副刊上每每讀到蘇老師的文章覺得很親切。那時候台灣報紙副刊還很像老民國報紙的副刊，都帶點《晨報》裏徐志摩的影子。在限證、限張、限價、限印、限紙的報禁限制下，五十年代林海音主編的《聯合副刊》泛黃了，圖書館裏找得到。孫如陵主編的《中央日報》副刊我大三、大四天天讀。還有尹雪曼主編的《台灣新聞報西子灣》，蔡文甫主編的《中華日報》副刊，王鼎鈞、桑品載主編的《中國時報人間副刊》。到了瘂弦高信疆兩報副刊斯文相爭的年代，我不光是成了他們的作者，同時做了傳媒，先後進了美國新聞處和英國廣播電台工作，林海音蔡文甫王鼎鈞幾位前輩漸漸成了我的朋友我的師長。真正在母校課室裏教我新聞學的是朱約農老師，《中華日報》南部版總編輯。朱老師指點我寫文章也指導我做媒體。台南時代騎腳踏車上朱老師家討教的情景歷歷在目，朱師母豐盛的便飯尤其至今不忘。做報紙上夜班，老師中午才起床，他的課都排在午後，找他聊天也在午後，太陽下山了他上報館。人到中年做報紙，我也過着跟朱老師一樣的作息規律。轉眼幾十年了，先是朱老師在美國病逝，如今我也老了退休了。紙上媒體步步進化成網絡天下，英國美國許多跟我同輩的傳媒朋友都說我們是luddite，反對機械化自動化的辣歹分子。英文裏還有Luddism這個字：「以搗毀機器設備來防止失業的主張」。聽說這個字很老了，典出一七七九年一個叫 Ned Lud 的工人在英國累斯特郡搗毀兩台織襪機抗議失業。到了十九世紀初，辣歹分子在英國諾丁漢郊區發起反機械化運動，翌年蔓延各地，黑夜裏戴着面具示威抗爭。一八一二年有個僱主下令槍殺一個辣歹分子，辣歹派立刻報仇殺掉那個混賬老闆，政府嚴厲鎮壓，公開審判，有的判絞死，有的判流放，拖到一八一六年辣歹暴動漸漸平息，留下luddite這個字形容反機器的老頑固。老頑固我當不起，電腦最初階的操作我懂得，看書看報倒堅持看紙本，不上網，傳統這份情趣不捨得放棄。舊派人都說紙本書籍報刊十年八載死不了，銷路少了反倒成了精緻文化了，更稀罕，更金貴：「所以說紙本印刷品出版物包裝要向高檔次的設計邁進，」英國友人戴立克說，「連書籍報刊的一字一句都不可馬虎，要更考究，更體面，更好看，這樣才滿足得了中年老年文化精英的品味。」論調也許是書生之見。幸虧書生死不完，一代接一代一大群，書生之見也一大籮，紙本讀物靠這波人傳承。一輩子跟文字交往為媒體工作我邊做邊學，不計毀譽。畢竟是老民國千山萬水鴹過來的人，新舊媒體交替之際我告老回家，春樹暮雲，不盡依依。記得台南讀完書離開母校前夕，我們幾個同學在校門外的飯館裏喝掉十幾瓶啤酒，蹣跚踏月回校園老榕樹下高歌《送別》：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

轉眼五十年，故人故事匆匆零落，老榕樹一向無恙，越發老了，校園改名叫「榕園」。《送別》是弘一法師李叔同填的詞，原曲聽說是美國約翰．奧德威譜的《夢見家和母親》，老電影《早春二月》和林海音的《城南舊事》都用做插曲。世味似水，壯懷闌珊，終於連紙上這株蘋果樹也要還給牛頓了。樹下歲月從來靜好，感謝這些年綠蔭裏和我一起喫茶談天的作者和讀者，落英像夢，芳草多情，縱然沒有長劍高樓的豪興，客子光陰都在詩裏字裏消磨掉，偶爾幾陣霏霏細雨，那是蘋果開花結子的消息。和林道群為《蘋果樹下》商量約稿組稿的時候，我常常想起從前在母校宿舍報架旁翻讀台灣報紙副刊的滋味。時代翻新，情懷依舊，那是三十多年前我讀余英時兄絕句聯想的中國情懷：「卧隱林巖夢久寒，麻姑橋下水湍湍。如今况是煙波盡，不許人間弄釣竿。」寫這篇隨筆是穀雨前夕，窗外遠處兵頭花園隱隱傳來幾聲鳥語，唐人詩裏說是「鳥弄桐花日，魚翻穀雨萍」。穀雨萍是穀雨時節的浮萍，萍聚萍散沒有定跡，今後只想補讀沒有讀完的舊書，補寫很想細寫的故事，不趕死線，只隨心興。琴劍樓居士的老舅舅說得好：「都是命，都是緣」。想想，曾經牽念也是福份，此去山青水綠，珍重千萬。