王爾德《格雷肖像》初版及明代黃花梨葵花形筆筒

桑　婭

2016年2月21日

一
桑婭住樓上。維多利亞老樓房空空蕩蕩，客廳傢具全搬走，兩間卧房也騰空，只剩書房臨時挪來一張單人床，桑婭說房子轉手了，再睡一個星期她也走了，嫁去美國舊金山。書房真大，有點冷，四周書架沒有書，有些運去美國，有些分批轉手，只剩大書桌上堆了三百多部雜書等威爾遜來拿。威爾遜一手拿着清單盤點，一手遞書給我裝進紙皮箱子。他說他半個月前挑走了五六百本，眼前這堆是剩下來的零數，答應替桑婭清理掉。全是桑婭父親的舊藏，老先生生前跟威爾遜買進不少，兩年前桑婭離婚搬回娘家照料老爸養病，老爸八十六，過不了十個月下世。桑婭花了半年光景處理這批藏書，上千部名貴裝幀威爾遜勸她運去美國珍藏，一批古籍歸了大學圖書館，另一批二十世紀英美初版小說倫敦一家舊書店高價買走。威爾遜說十八、十九世紀名家手札他加潤回收，裏頭一大半都有著錄，五六十年代威爾遜經手替老先生洽購的。是上個世紀七十年代尾一個晚夏午後，斜陽一照，書房一片敞亮，桑婭坐在床邊櫈子上先是整理行李箱，接着一邊梳頭一邊看我們裝書，不時找些話題閑聊。我稱讚她頭髮好看。桑婭忽然講兩句上海話謝謝我。我和威爾遜一愣。她說她小時候跟父親母親住過上海，上海話如今忘清光了：「是我們家上海娘姨教我梳頭的！」說着輕輕摘下髮簪，解開團髻，濃柔栗色一簾秀髮瀉到柳腰，披滿肩背，頭一仰，纖手草草一褰，一攏，一綰，豐美一個盤髻鬆鬆綰在後頸上，飄下幾綹輕拂鬢邊，風姿嫞媚，冶麗嫵妍：「好看不！」她問我。我說交關好看。桑婭嫣然一笑：「謝謝儂。」那年，猜想她嬌嬌貴貴過了四十，清秀不減，五官隱約英國十九世紀先拉斐爾派畫家John William Waterhouse的彩筆仕女，尤其像那幅玫瑰芬芳《My Sweet Rose》裏的吻花少婦。辭出老宅，夕陽西沉，漫天晚霞，切爾西一片水紅，威爾遜開着老爺轎車送我到倫敦橋火車站搭火車回家。切爾西我從前寫過，倫敦西南部泰晤士河北岸一處詩禮街衢，故交陶珉寫過文章說那一區不乏烏衣門第，館宇崇麗，園池竹木，都可賞翫，流出來的舊家藏書從來不少。那是真的。買賣舊書的威爾遜、克里斯、布賴恩他們都有門路。威爾遜後來拿了一份書單和一堆彩色照片給我看，桑婭父親舊藏那批名家裝幀經典確實可貴，漂亮極了，九十年代至今我在英美舊書市場上陸續找到不少相仿的裝幀，威爾遜的提點是我的路燈。

二
翌日晌午，桑婭打電話到英國廣播電台約我下班見面，說家傳兩件中國明清文玩讓我瞧一瞧。我依約到電台鄰近一家小酒館見她。她從布袋裏掏出兩件筆筒給我看。一件是紫檀嵌螺鈿百寶筆筒，貝殼、琥珀、綠松石、瑪瑙和壽山石嵌出一幅花卉圖，梅花茶花山石都生動，乾隆工，小巧雅麗。另一件是黃花梨葵花形筆筒，整挖六棱花瓣圍成筒身，線條柔和，毫不突兀，底部弦紋葉片玲瓏澹秀。全器輕得像竹筆筒，都收了水，桑婭說她父親筆記本裏記錄是明代文玩，戰前得自杭州。她要我陪她去一家東方古玩店鑒定。我說兩件都矜貴，勸她不要賣，留個念想，日子久了更稀罕。她一臉稚氣，笑得像筆筒上的梅花那樣嫻美。那家古玩店在另一區，掌櫃的老先生一頭銀髮，一臉皺紋，幾乎是狄更斯那一代的舊派人。他細細看了兩件筆筒，滿臉欣喜，頻頻讚美，說那件黃花梨葵花形筆筒尤其典雅，雕工上乘，花紋流暢，包漿瑩潤：「明代，明代，是明代，錯不了。」老先生勸桑婭珍藏，說轉手不難，價錢也不低，卻是不聰明的買賣。他找出兩個舊錦盒替桑婭把筆筒裝好：「好好保護。你父親是中國通，他懂！」桑婭高高興興辭出古玩店。她說掌櫃的老文森是她父親的故交，戰前住過老北平，做過英國外交部文化專員，漢學家，一生獨居。難怪老先生告訴我說一九四七年他在香港住過八個月，住淺水灣。那天晚上我在查令十字火車站餐廳請桑婭吃了一頓飯。她說她父親一生喜愛筆筒，集藏最多的是西洋歷代製作，中國的只有那麼幾件，兩件青花筆筒擺在她哥哥家，哥哥車禍沒了，至今歸了嫂嫂。桑婭問我中國筆筒什麼朝代才有。我不清楚。典籍裏最早記載晋代書法家王獻之有一件斑竹做的筆筒，命名「裘鍾」。宋代無名氏《致虛雜俎》裏說：「羲之有巧石筆架，名扈班；獻之有斑竹筆筒，名裘鍾，皆世無其匹」。我請教過朱家溍先生，朱先生說，文房案頭書筒詩筒唐宋都有，竹筒木筒貯筆，元代已然普遍。桑婭說她小時候上海家裏擺着一件晚清五彩人物筆筒，古裝壯士一大堆，有的比武，有的練拳，雄赳赳的，還有幾個女人，後來娘姨不慎打破了，他父親笑了笑不罵娘姨，看來不是什麼貴重古董。我猜是《水滸》人物彩繪，女的不外一丈青扈三娘，母大蟲顧大嫂，母夜叉孫二娘，興許是老民國的彩瓷，到不了清代。桑婭說起老上海往事心情暢美，一瓶紅酒幾乎她一個人喝掉，說是剛剛相識兩天就讓我給她餞行：「像一個短篇小說，我這輩子都記住。」火車站門口送她上計程車，天微雨，昏燈下她打開車門回過頭來用上海話謝我，匆匆掠過的笑影浮起三分民國女子的矜飭。