比爾叔叔的笑影（董橋）

2008/03/16

早歲看的老電影裏也許見過他，不記得了。聽說是俄亥俄州人，四十年代闖進好萊塢碰運氣，跟Cary Grant演過《I Was a Male War Bride》，跟John Wayne演過《Red River》和《Sands of Iwo Jima》，跟Katherine Hepburn和Spencer Tracy演過《Pat and Mike》。名演員特列西和赫本是他的好朋友，特列西仁厚，看他老實勸他改行，說演戲沒前途，除非演紅了成了明星。這位William Self 聽話，馬上轉去幕後討生活，構思出一部電視名片《The Twilight Zone》，然後是《M*A*S*H》，是《Peyton Place》，是《Batman》，是《Daniel Boone》，是《Voyage to the Bottom of the Sea》，陸續創作了無數電視連續片集。

「這一切都是電視給我的，」他坐在書房裏見客喜歡這樣說。三藩市我的老同窗簡妮說這位比爾叔叔是她父親的好朋友，隨時可以帶我到洛杉磯去看他的藏書。我不願意冒昧打擾。美國報刊上偶然訪問他的文章簡妮倒是都寄給我看了，寫得最好看的是Nicholas A.Basbanes。比爾叔叔真會說故事，每一本藏書都藏着一段動人的插曲。好萊塢電影界著名填詞家Paul Francis Webster也是藏書家，八十年代中期下世，比爾叔叔買下好幾部他的藏品，最了不起是狄更斯一八四七年題字送給安徒生的《匹克威克外傳》。聽說韋伯斯特一屋子藏書講究的是書的人情味，作家題字的書他碰到愜意的都買。他寫的歌詞出大名的不少，我學爵士鋼琴的時候老師我彈他的《Love Is a Many Splendored Thing》和那首紅了好多年的《The Shadow of Your Smile》，纏綿死了。

韋伯斯特後人拍賣他的藏書那年簡妮想替我拍幾本名家插圖老書都拍不到。賴格姆Arthur Rackham畫的《睡美人》和《灰姑娘》簽名本比我出得起的價錢高出好幾倍。我至今只找到一本沒有簽名的《睡美人》。英國一家裝幀作坊前不久做了一套《睡美人》和《灰姑娘》紅皮套裝，紅皮匣子裝着這兩部書格外高貴，是賴格姆簽名的編號本，索價太貴，我還在議價，貪的是真皮燙畫的精緻裝幀。王思明上個月在美國讀完我的《今朝風日好》來電話說賴格姆畫插圖的故事書他爺爺珍藏過二十幾種，印尼排華那年跟家裏財物一起遭殃：「我清清楚楚記得那些插圖書，」思明說。「爺爺當年的品味跟你現在的品味竟然那麼像！」他爺爺念青先生是我少年時代在南洋拜識的前輩，家裏一片書海，英文書尤其多，我寫過他送給我一本《伊利亞隨筆》，他家裏那一大堆書我瀏覽過的其實也不少，可惜都記不住了，畢竟當時我才十五、六歲，英文蹩腳得很。

聽簡妮說，比爾叔叔早年專收名家裝幀的插圖老書，書房裏擺滿幾架子琳琅如畫。前幾年她勸我買一套《The Comic History of England》, Gilbert Abbott a Beckett編寫，我嫌布面太殘舊放棄了。老書商都說一百多年來著名書店出版的書目每期都用A’ Beckett的這套書壓卷，藏書家不藏這套書似乎說不過去，近幾年絕版斷市，誰都遇不到這套名著了。上個月，英國有個舊書商忽然找到一八四七、四八年的一套初版，連《The Comic History of Rome》都在，湊成三本一套，都是Henry T.Wood藍色羊皮燙金花的裝幀，稀罕極了。訂價不貴，打了折扣更合算，我問簡妮，她說趕快要。這位吉爾伯特一輩子跟倫敦幽默刊物《笨趣周報》結緣，全職編輯，供稿也多，還寫過五、六十齣狄更斯小說改編的戲，這些《英史諧說》、《羅馬史諧說》先在《笨趣》連載才出書，設色銅版畫有趣，滿書的小插圖更有趣。《笨趣》是長壽周刊，十九世紀創刊到二○○二年停刊：世界更新，世人不笨，世間無趣！裝幀這套書的伍德是棒極了的老裝幀家，在Zaehnsdorf裝幀作坊做過十二年，盤下一間裝幀廠自己當老闆，一九三○年代才給Sangorski and Sutcliffe吃掉。

人生如寄，寄之在趣。簡妮說比爾叔叔當年告訴她父親說藏書讀書他求的是個中情趣，幸虧妻子碧姬體貼，十六萬五千美元買一部愛倫．坡的《Tamerlane》她眼皮都不眨一下，還說除了孩子們上大學的本錢不可動，為了買幾部善本書把房子押給銀行調頭寸也無所謂。畢竟都是賣心血討生活的讀書人，為了供養心中那份癖好，偶然做些補補貼貼的調度也好玩！我在劍橋舊書店裏碰到過一位教書先生拿William Morris製作的一部《Beowulf》換司各特的初版《撒克遜劫後英雄傳》，老闆勸他三思，他說他情願吃鹹脆花生不吃魚子醬，主客仰頭大笑成交。我很喜歡教書先生說的這句話，美國朋友喬治說典故出自美國通俗作家Mickey Spillane，人家嘲笑他的作品庸俗，他說：”There are more salted peanuts consumed than caviar”！當然，教書先生的品味有一天萬一倒過來喜歡摩里斯的《斐歐沃夫》，他也許情願吃半口魚子醬也不吃三大包鹹脆花生。

簡妮說比爾叔叔藏書生涯中結識Kenyon Starling是千古佳話。他們兩個都收狄更斯初版，史達令收得比比爾更多更好。他們經常一起去獵書，比爾每次看中一部狄更斯史達令總是勸他別買。比爾說你家裏那些狄更斯我都沒有，你為什麼老是不讓我也享受一下擁有的樂趣呢？有一天，史達令終於說出了真象：「我立了遺囑把我的狄更斯都留給你！」他說。「你是俄亥俄州蝶屯人，我也是俄亥俄州蝶屯人。我沒有後人，我死了我的藏書都會捐給我的母校斯坦福大學，只留那批狄更斯給你！」一九八三年史達令去世，全套全套的康拉德、毛姆、特洛羅普、哈代都給了斯坦福，狄更斯整批搬進了比爾的書房，柔美的燈光下擺滿半架子桃木書架：「比爾叔叔的笑影滲着一漣淚暈」。