《絕色》後記

2008/03/30

二○○七年晚春編完《今朝風日好》我忽然很想寫一本搜獵英文舊書的書。我在書房裏慢慢整理幾堆書堆，亂得真像亂叠的青山，花掉幾個深宵似乎還梳理不出頭緒。藏在幾個紙盒裏還有陳年的劄記，還有訪書讀書的零散紀錄，尺寸不一的記事簿二三十本，每一本夾滿五顏六色的紙片，有的是咖啡館裏聊天記的書名、地址，有的是圖書館裏影印的資料，有的是買書的收據，有的是藏書票票友跟我交換書票的信封，都寫了許多字。

我跟英文舊書果然結了三四十年的因緣，如今人書俱老，此情不渝，英國做舊書生意的老朋友老的老，死的死，兩三位他們的子侄竟然還在買賣老書還在跟我聯繫。前幾年我路過倫敦住了幾天，威爾遜的兒子捧着幾部舊書幾盒藏書票趕來看我，說起他父親眼眶總是紅紅的。克里斯的侄子也四十幾了，不開舊書店倒在郊區家裏靠電腦靠郵局做舊書舊畫舊文稿的生意，比開書舖輕鬆得多，說是有一年一定是老叔叔在天上保佑他，買賣一批荷蘭西班牙十七世紀的版畫竟然賺了好幾萬英鎊。還有美麗的Leonora身邊那位Sonia，她在圖書館工作，會刻木刻，工餘做些藏書票買賣，認識整個歐洲的藏書票畫家，新舊書票她都找得到，還替顧客聘請畫家設計私人書票：「賺不了什麼大錢，」她說，「讓自己忙得有趣就好！」

每星期寫一篇寫了快一年了，寫陶冷月先生的畫冊和寫王世襄先生的《錦灰不成堆》不算，寫到上個星期天終於寫了四十篇瑣記舊買新買的英文圖書小品，夠編一本二○○八年的新文集了，更希望新書一文一圖弄得都周到。我收藏的英文舊書沒有什麼驚喜的故事也沒有什麼驚天的藏品。愛讀雜書愛逛書店是癖性，從來清楚我偏愛哪一類圖書偏愛哪一款裝幀，從限印本簽名本袖珍本一路集藏到初版絕版收藏版，那裏頭真皮裝幀的老書和古典藏書票始終是我戒不掉也不想戒的深愛，真是eternal infatuation！一百年來英國名家裝幀的老書我喜歡而又買得起的幾乎都有；藏書票後來是專找仕女和風景書票了。暗戀幾十年至今還無緣珍藏的是William Morris的Kelmscott Press手製書籍，價錢只漲不落，藏家只收不賣，這輩子玩賞一部的心願恐怕還要看運氣。

前幾天旅居澳洲的李時宇傳來電郵，他說新近收到Folio Society仿製”The Kelmscott Chaucer”的推介資料，說莫里斯印製的這部十四世紀喬叟故事集共五六八頁，頁頁飾花，Edward Burne-Jones畫插圖八十七幅，只印四二五冊，一八九六年售價二十英鎊，前一陣子拍賣會上落槌價八萬八千英鎊。Folio仿品聽說售價約三百英鎊。

莫里斯是維多利亞時代英國詩人、畫家、翻譯家、紡織家、刺繡家、社會活動家，組織社會主義聯盟，創辦凱爾姆斯特出版社，一生倡導重振手工藝術，跟前拉斐爾派畫家一起致力復興唯美藝風，婉拒英廷冊封桂冠詩人。他的出版社出書講究手工巧繪巧寫巧色巧印巧裝，七十年代英國舊書商都說即便碰得到也要上百上千英鎊一部，我只見過人家珍藏的十幾部，倫敦維多利亞與艾伯特博物館那部莫里斯一八七○年《A Book of Verse》真迹尤其艷麗，是博物館一九五二年從倫敦蘇富比買進的。那部冊頁一九八○年英國Scolar Press出過原色精印本，Leonora寄送我一冊供我望梅：「莫里斯寫這些詩的時候妻子簡妮已經愛上他的好朋友羅賽蒂，另一位好朋友伯恩瓊斯也有了婚外情，莫里斯從伯恩瓊斯妻子喬治安娜眼眶裏的一潭死水照見自己悲情的倒影，這些詩說白了是為了安慰喬治安娜也安慰自己」，她信上說。

Folio Society仿製的那部喬叟，美國加州Sanford L.Berger家裏有一部一八九六年的原版。這位姓伯哲的建築師和夫人海倫集藏了六七十種莫里斯出版社出的書，聽說是在三藩市Warren Howell的舊書店裏買的。照Nicholas A.Basbanes的《A Gentle Madness》裏說，伯哲一九六五年十二月有一天到賀威爾的店裏閑逛，隨便問問伙計有沒有莫里斯做的書，伙計帶他到後頭一間小房間，開門一看真的是六十六冊凱爾姆斯特出版社出的書，說是剛剛收回來，已故富豪Templeton Crocker舊藏，許多部都有簽名題識。幸運的伯哲花了三個午飯時間逐冊細看那批珍品，先買下莫里斯簽名送給伯恩瓊斯的《The Life and Death of Jason》，三個星期後忍不住再買下五十幾本，賀威爾接着還到處替他找漏網的魚，三年找齊了。伯哲夫婦從此沉迷莫里斯的手工藝術品，買下小印刷坊學手工印刷技術，埋頭苦練書法學用彩筆描字，結果連書籍裝幀都學會了。畢竟是搞建築的收藏家，他們夫婦數度遠遊英國還搜購莫里斯做的許多彩畫瓷磚、彩畫玻璃、刺繡地氈、木刻畫片，弄得研究莫里斯的學者專家紛紛趕去鑑賞他的藏品充實學問。

牛津要出的這本新書用了書中一篇寫藏書票也寫舊書的〈絕色〉做書名。藏書票西方東方藏的人都多了，北京嘉德四季三月的拍賣會舉行第一次藏書票專場，中國書票多，西洋書票也多，連西弗琳Mark Severin的作品都有，他們譯成「澤韋林」，圖錄說明裏說「澤韋林是董橋推崇的藏書票作者」，我試試競拍，當今英國女王的書票竟也拿到了。舊書貴得多，莫里斯的手工絕色古籍儘管緣份未到，我書房裏那些漂亮的皮裝老書倒是我永遠依戀的絕色，那本一九一○年出版的《魯拜集》手抄影印本算是莫里斯手工藝術的承襲，描金七彩花飾描花起首字母再配上彩圖十分考究，堪可止渴。