亦梅先生

2008/04/20

長我一輩的人都迷戀陸小曼，說她典麗說她秀潤說她清逸。少小年月我的老師亦梅先生的煮夢廬有幾張陸小曼的小畫片小字幅，淒淒切切殘殘舊舊還透着古雅的清香。她的花鳥色淡情深，她的山水筆密意遠，她的工楷更是疏朗裏深藏功架，氣恒定，神常閑，一派洗盡鉛華的娉婷。「徐志摩一死，她的韻致漸漸敷上一簾朦朧的荒寒，連筆下字畫都流露深山古庵夜半的蕭颯。你說上蒼對她何其吝嗇而又何其寵幸！」亦梅先生躺在後園蓮霧樹下的安樂椅說。

煮夢廬裏一批明清字畫冊頁聽說都是先生家中祖傳的藏品，齊白石張大千吳昌碩黃賓虹倒是戰前戰後先生每次回唐山花錢買的。陸小曼那時候畫名單薄，坊間作品不多，先生說都是友朋輾轉托人找來的，幾位老先生唱酬之餘玩賞這樣的「古艷」都很愜意，話也多了。我幸虧早生了一步，也算沾了些長輩嘴上筆下的清風明月，歲數越大越捨不得陳舊記憶中的殘垣斷壁，坊間偶然碰見煮夢廬壁上舊識的清芬忍不住也買了一些，可惜陸小曼從來難覓，至今只藏了一幅山水中堂和一柄亦書亦畫的扇子。

亦梅先生跟我父親母親是鄉親。我家是個古舊的大家庭，管教嚴厲，作息刻板，大人的事情晚輩一向不敢多問多講，先生婚姻翻波的消息儘管外頭傳遍了也佯裝沒聽見。先生有個弟弟從小跟着我父親辦廠，長年寄宿在我們家後園小廂房，他工餘也只顧帶着我們戲耍，哥哥家事始終不說。到了五十年代我轉去萬隆讀英校，先生在萬隆的花園洋房已經是旖旎的煮夢新廬，荷印混血的年輕二太太似乎給先生帶來了線裝舊學以外的洋裝浪漫。我每星期課餘總騰出兩三個下午去跟先生學詩學詞，天黑前帶着先生要我讀的書回宿舍用功。那期間，先生還常去首都雅加達，聽說是去探望大太太的娘家。

兩三年前，南洋一位當記者的朋友來信說她去過雅加達一家富商留下來的老宅院，打聽出富商的一位女婿是早年南洋著名的詩人：「我猜想詩人就是你的老師。我認識你老師外家的人，聽說了你老師的不少祕聞，真像小說那麼動人！」她說老宅院廳堂上還掛着吳昌碩徐悲鴻李曼峯齊白石黃賓虹的畫，都有點潮濕了。只剩兩個僕人看守，四周園林也荒蕪，硬木家具風華依舊，窗簾門簾桌布沙發墊子倒是灰灰殘殘了。她聽回來的祕聞跟我少年時代風聞的故事有些相同有些不同，孰真孰假不便深究。

李義山的詩我在煮夢廬讀書那兩年讀得不少，先生尤其喜歡那些無題詩，講一個下午還講不完：「人的一生也許以無題為貴，」他說。「許多世事講究的是過程不是結局；過程零零碎碎，何題之有？」聽說，先生和元配夫人性格完全不同，一個浪漫無題，一個實際切題，幸虧老丈人格外鍾意女婿學問好，打本讓他一邊吟詩填詞一邊做些生意，結局是詩詞越做越好，生意越做越煳，六個子女全靠夫人一邊經商一邊撫養。二戰時期日本南侵，南洋淪陷，先生給日本憲兵抓進集中營關了好一陣子，營裏半途調來一個精通中文的日本軍官，不但賞識先生的書法和詩詞，沒多久竟然下令釋放他還答應幫助他振興他的生意。先生不甘落水，一面敷衍一面偷偷帶着家小逃回廈門。聽說，抗戰勝利那年先生隻身先回南洋，在雅加達開了一家酒館，愛上那位荷印混血麗人，立刻同居。聽說，夫人在家鄉聽到了帶着兒女回南洋問罪，先生轉手把麗人讓給一位醫生朋友還親自替他們證婚。聽說，先生終於跟夫人離了婚，麗人跟醫生又合不來，先生正式娶了她定居萬隆。

接着的六十年代我在台灣求學，煮夢廬在一次排華暴亂中橫遭暴民破壞搶掠，先生寄了《劫餘雜詠》十二首絕詩給我，有一首說李曼峯送給他的油畫毀了五幅，雄雞、白鴿、峇厘少女都打爛了，薔薇和黃菊兩幅也許還有補綴之望：「自是金雞失曉昏，和平倩女亦銷魂；薔薇復活丹青手，能補黃花劫後痕」。先生姓黃，煮夢廬有一間廳堂叫黃花草堂，四壁掛了許多名人字畫，我看慣的那些古瓷古玩古家具也跟字畫一起讓暴民毀了。又過了好幾年，我從英國回香港，先生有些子女在香港經商致富，先生常來旅遊，不久乾脆回廈門住在祖傳的古屋裏養老，子女請了四個僕從侍候老人家：「周末親友都來消遣，吃吃喝喝，做詩聊天，甚是有趣！」先生來信告訴我說。

我家書櫥裏珍藏的陸小曼扇子工楷寫的是李義山無題詩四首，一九五五年乙未夏日寫的，題跋說「病後力弱，筆不應心，寫畢一觀，拙劣不堪，實愧殺人也」。詩裏那句「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」記得少年時代聽先生闡釋半天，他說義山襟抱簡直通靈，還戲說真想看看義山相貌究竟如何？亦梅先生五官清貴，命也清貴，年輕的照片像年輕的趙丹，年老了他的朋友都說徐志摩要是活到老年樣子一定酷似先生。早歲他的丈人他的夫人成全他享盡詩酒清福；晚年他的麗人他的子女讓他徘徊在華洋文化的溫馨裏逍遙終老。他的藏畫劫後還留了好幾幅給他寵愛的麗人，一幅荷蘭殖民時代的作品夠她換幾年胭脂錢。他的朋友李曼峯的油畫也不斷在升值，六、七萬美元一幅西方市場爭着要。我在煮夢廬裏見過李曼峯，乍看有點像他的至友徐悲鴻，他老年續弦續了一位土著少艾搬到新加坡避亂，可憐枕邊的福份遠遠比不上亦梅先生那麼豐腴。