山館舊影

2008/06/01

黑白照片中那間破舊的小洋房艷陽一照更見破舊，門楣上「小滿山館」橫匾還很清楚，門框兩邊貼的春聯漫漫漶漶認不真確了。門前雜花亂草倒頹廢得親切，瓜棚下兩三張籐椅尤其老得可愛，聽師山廬老先生說一九五○年代他剛來香港那段日子常常去看山館的主人，往園裏籐椅上一坐兩個人可以聊一個晚上。我在師山廬裏見到山館主人是一九七一年，他說山館在新界，兩年前地產商買去改建，他收了錢搬出來住在上環永樂街。

老先生很健談，很和氣，送這張照片給我的時候他說了許多五十年代南來前後的故事，還說「小滿」是二十四節氣第八個節氣，在陽曆五月二十、二十一或二十二日，陰曆的四月中，「麥之氣至此方小滿而未熟也」，明代《七修類稿》裏說的「四月中，小滿者，物至於此，小得盈滿」：「我這一代人在離亂中成長，做學問總嫌稍得盈滿而未熟，山館叫小滿無非提醒自己閱歷學歷還青澀得很，千萬緊記要用功，要多學，要謙卑！」他說。他喜歡我稱呼他小滿先生，說乾脆取個小號叫「滿之」也好聽。

寫《從前》的時候我寫過幾段小滿先生卻寫得不很滿意，截稿在即，匆匆改寫，登出來是那篇〈師山廬〉了。我跟師山廬主人比較熟絡，彼此住堅道住得很近，他的婚外一段情又很悲愴，儘管不便細筆追述，輕輕點一點韻致若隱若現。小滿先生天生斯文，對我這樣的小輩也客客氣氣周到得不得了，偶然請他上茶樓喝喝茶聊聊天他非常樂意，打擾多了恐怕他會嫌我囉唆。我至今不很清楚他是受僱還是自僱，聽師山廬老先生說一九五三年他投了資金到南北行堂哥的一家貨棧，按時分紅，旁的事情都懶得去管。

世道莽蒼，俗情如夢，回想我早歲結識的零星塵緣，幾乎都是些微渺素樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風雲的事業，陰晴圓缺的生涯中追慕的也許只是半窗綠蔭、一紙風月：「我們在人生的荒村僻鄉裏偶然相見，彷彿野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什麼時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。」早年寫的這幾句感遇我至今體悟難免更深了。

小滿先生沉迷英美小說，愛看英美電影，聽他細數流風，娓娓月旦，受益良多。西洋小說他研讀不倦的是英國女作家Daphne Du Maurier。希區考克拍過電影的短篇小說〈The Birds〉他說電影語言處理得比小說更細膩。《Jamaica Inn》、《My Cousin Rachel》和《The House on the Strand》他都寫過密密碼碼一大本讀書筆記：「大膽說一句，沒有讀過她的《Rebecca》算不得進過英國文學的堂奧！」嚇得我趕緊找那部小說逐頁玩味，一個星期讀完了我真心拜服這位女作家說故事的本領：好看的作品通常高眉都貶低文學的價值，小滿先生說起這個現象牢騷很多，他說托爾斯泰有一天去看望屠格湼夫，屠格湼夫請他一讀《父與子》的校樣，托翁瞄了幾頁睡着了！從此，我細讀老先生勸我讀的許多英文小說，都很好看。

西洋電影老先生在清華讀書的時期下過苦功，他寫過論文縱論美國無聲電影演員璧克馥Mary Pickford，論文油印本還借給我看過，印得很模糊，讀完一遍大感吃力，看了一些璧克馥的默片閃閃跳跳我也看不出什麼苗頭。電影真是一門艱深的課題，放掉理論的演繹一心消受電影的消遣功能倒是很大的享受：「可惜我擺脫不了研究電影的心魔，」小滿先生說，「四十年代五十年代上海香港的中國電影我尤其細心觀賞，幾位導演下過的苦功我太感動了！」六十年代我在片場裏跟名導演朱石麟先生見過一面，七十年代初識小滿先生最讓我驚訝的是他的相貌身材跟朱石麟很像，清癯的面容堅貞的眼神很像，還有那一彎透着禮貌而固執的嘴角也像，連短短的平頭都像。

我寫〈師山廬〉提過老先生跟梅蘭芳的祕書許姬傳似乎很熟絡，他給我看過許姬傳寫的一些信和一柄許先生舊藏的伊秉綬書畫扇子。小滿先生跟許姬傳好像也認識，我零零星星買竹刻買木器買端硯的時候他說這些文玩好的都稀罕，上上之品許姬傳倒真藏了好幾件。前幾個月我翻箱倒籠找不到許先生的幾本舊作，上海喬暘知道了很快給我寄來《許姬傳藝壇漫錄》和《許姬傳七十年見聞錄》，連夜重讀，有趣極了。許先生悼唁盧燕母親的文章說盧燕和那位默片紅星璧克馥是好朋友，璧克馥洛杉磯大宅客廳裏掛着梅蘭芳的畫，說一九三○年梅蘭芳在洛杉磯演出住過璧克馥的別墅，德國法國美國廚司輪流給梅先生做飯；翌年璧克馥的丈夫范朋克Douglas Fair banks到北平，梅蘭芳借了北平最講究的胡同住宅請范朋克去住，找了福建名廚陳依泗給范朋克做飯，范朋克盛讚名廚做魚翅做核桃酪做杏仁茶天下第一。盧燕說：「隔了幾年，瑪麗·璧克馥把梅先生的畫和綉花浴衣送給我，鄭重其事地說：『這是珍貴的紀念品，你要好好保存』。」

聽小滿先生說璧克馥二十世紀初葉是美國家財最富名氣最大的女人，精於經營，精於賺錢，聯美電影公司United Artists她有份創辦，三十年代息了影坐享滾滾財富：「我年輕的時候在北平見過范朋克，」他說。「非常健談的儒商，似乎也懂中國古玩，聽說大價錢買了清宮裏流出來的雕漆文房櫃子運回美國。」小滿先生還說剛來香港那幾年他沒事常在上環一帶閑逛，零零星星買了許多小木器小竹刻小文玩，又便宜又入流，過不了幾年大陸鬧飢荒，鬧逃亡，香港邊境也不很太平，荒寒的小滿山館讓小偷光顧了兩次丟了不少東西，害他不得不戒買戒玩：「古物都有靈氣，聚散自有定數，不宜強求，不宜強守，你信不信？」他點了一支香煙輕輕抽了兩口凝望茶樓窗外的藍天。