林語堂的半個學生

2008/05/25

是一九九一年了，我重訪倫敦兩星期，英國老朋友戴立克帶我到倫敦西邊依靈區去拜望張太太。張太太是新加坡人，倫敦這所小房子是她的渡假小築，一年起碼飛去住兩三次。戴立克說老太太中年喪夫，一盤家族生意歸她打理，年前做完生日孩子們不讓她再管實務，她喜歡旅行，喜歡英國，喜歡歐洲，留守新加坡的日子越來越少了：「是個很硬朗的中國傳統女性，」戴立克說。「迷戀小說迷戀文玩，她真的傳授了很多木器知識給我！」

那天，張太太準備了幾樣糕點請我們吃下午茶。客廳飯廳小巧精緻，牆上掛的都是西洋油畫，只剩飯廳轉進卧房的走廊掛了一幅林語堂寫的小條幅，節錄袁子才幾句雋語。張太太說她在南洋大學讀過書，林語堂當過南大校長，儘管跟校董會鬧翻了帶着家人撤走，她到底做過林校長的半個學生。張太太講英語不帶新加坡腔調，說是下了多少苦功才練成正果。戴立克讚美她花白髮髻上那枝翡翠髮簪漂亮。「是我父親早年在北平買的，民國手工，不輸明朝清朝的做功，」張太太說。那天晚上我請他們吃晚飯，戴立克推荐的意大利餐館，張太太吃得很滿意，約我們星期六到她家試她的「麵條晚宴」。

麵條宴上那對經營舊書生意的英國夫婦是張太太的好朋友，依稀記得是姓Halter，戴立克說他們的書店開在西北邊Mill Hill火車站對面，那一趟我趕不及去逛一逛，後來去了好幾次倫敦也騰不出時間和心情去看他們。張太太做慣大買賣，總是勸他們把生意做大做貴，說她聽說英國美國許多富貴人家都願意花大錢買稀世的舊書：「美國有一位闊少爺拍賣會上花一萬多塊美金買一部現代小說初版，買到了手原來他要的只是那部書的護封dust jacket，說是他書房裏老早有了那部小說，只缺一紙外衣！」郝爾特先生聽了說那是美國故事：「英國恐怕找不到那樣的闊少爺闊老爺了。」

我那陣子也剛聽美國朋友簡妮說加州有一家Heritage Book Shop設了幾個專櫃服侍有錢人，櫃子裏全是名家名著初版，有些搜集齊全了，有些還不齊全，叫做”collection development”。有一天，一個富翁走進書店講明要一套康拉德的初版，請書店收齊了通知他：”I want the first editions of Conrad。Call me when you have them all。”許多年後我讀Nicholas A.Basbanes的《A Gentle Madness》讀到那家書店更多的故事，說他們起碼有六位這樣闊氣的大顧客，有一位一夜暴發的世界級著名富翁要求書店不准透露他的姓名，連姓名的首字母都不准提，書店對內對外只能用密碼代號處理豪客的訂單：”You do not have permission to say my name,not ever。”那也是美國人才有的氣焰。

郝爾特先生說那家書店在洛杉磯好萊塢影星集居的地區，姓Weinstein的兩兄弟是老闆，哥哥叫Lou，弟弟叫Ben，書店五十年代在紐約開業，六十年代遷去加州，八十年代買下影城殯儀館裝修成豪華舊書店：「書店營業時間都鎖門，顧客按鈴等人開了門才進得去。老闆說顧客麻煩了人家開門，進了書店不淘錢買一兩本書會不好意思。」張太太聽了罵他們狡黠也誇他們高招。戴立克和我都覺得書店那樣做生意是「術」不是「騙」，不必挑剔。聽說他們兩兄弟絕對是顧客至上：有個有錢人有一天帶着夫人去訂書，說他們結婚二十一年了，要書店替他們找二十一位名作家的全套初版作品，借每一位作家的全集紀念婚姻生活的一年，狄更斯紀念第一年，史坦貝克紀念第二年，珍．奧斯汀紀念第三年，一路收齊到第二十一位作家紀念第二十一年婚姻。那個有錢人說明預算絕不設限，作品務必齊全，也許要花兩三年光陰才收齊也不要緊：「他們家裏有的是錢，缺的是書！」老闆很高興。

那天張府的幾款麵條我們也吃得很高興。張太太說唐山煮法是她娘家祖傳的；意大利煮法是她在意大利拜師苦學的；炒麵是地道的南洋做法：「總想着萬一山窮水盡還可以在貴國開個小麵館，」她摟了摟郝爾特太太說。「倫敦似乎還沒有一家東方麵店。」確然是個過慣洋生活交慣洋朋友的中國老派婦女，圓圓的金絲眼鏡架在一張圓圓的臉上隨時釋放隨和的真情；她的眉毛跟國畫裏的仕女一樣細，鼻子不高，嘴唇有點厚，下巴多生了一枚小饅頭增添三分富泰。張太太年輕的時候一定沒有年老了好看，戴立克常說老太太是典型的母親更是眾人的母親，親近她心裏踏實，覺得平安。

飯後我們喝香濃的南洋咖啡吃三款鮮艷的南洋甜點。郝爾特太太說起張府珍藏的那些老木雕，說她看不厭的是那幾十尊佛像：「可以再瞧一眼嗎？」張太太揮一揮手示意我們跟她進書房。桃木洋裝玻璃古董櫃子裏密密麻麻擺滿木雕，佛像幾乎全是老黃楊做的，包漿潤亮，造型生動，一尊紫檀觀音最高最大，還有一尊達摩也不小。郝爾特太太摸一摸那尊釋迦牟尼說郝爾特家生個兒子長得有他一半俊秀就好！我和戴立克悄悄蹲着欣賞書桌邊矮玻璃櫃子裏的幾十個明清木盒，嵌玉的嵌象牙的嵌八寶的都有，都不大，全是紫檀：「大件的都在新加坡，」張太太說，「幾件多寶格真是踏破鐵鞋找來的！」

多寶格是貯藏各樣小文玩的分格盒子，清朝宮廷裏從來講究，紫檀、雕漆、竹絲都有，精雕細做，大的像小櫃，小的像書函。張太太說清宮裏那款戧金描漆龍鳳紋匣她有，那款紫檀的多寶格方匣也有，小型書函書卷樣子的紫檀多寶格小匣更不用說了。深夜告辭，送客人到門口的時候她用閩南話對我說：「改天回南洋我帶你到我家去看我的藏品！」南洋去過幾回了我總是不好意思打擾她。嵌八寶的紫檀木盒我倒慢慢集藏了幾件，有一件還是戴立克替我在倫敦買的。多寶格文人匣找了幾年都找不到，偶然看中一件要價已然很貴，算是給自己買的生日禮物興許還說得過去。