穷得叮当响，好久没买书了。午间偶然在毕业生跳蚤市场瞅到一本瓦尔特·本雅明的《单行道》，终于忍不住开心地买下。室友则用更便宜的价钱在另一地摊淘到两本喜欢的书，同样喜不自胜。毕业生跳蚤市场就是这样，其间的书或许绝大多数都是让人厌烦的教材，但也正因如此，偶尔不期而遇的一两本喜欢的书会让你欣喜不已，捡漏好似获得额外的恩赐，是彩票中奖般的心理。

目前《单行道》的完整中译本有两种，一个是人民文学出版社的李士勋译本，即我买的这本，另一个则是江苏人民出版社的王才勇译本。据豆瓣上读过的人介绍，前者的翻译质量应该会比后者要好。而对于这一本书而言，不谙原文的读者对译本的辨别挑选显然很有必要，因为这是这样一本书，它的“语言晦涩，寓意深邃，往往令人反复咀嚼思之再三仍不得要领”，它“虽然篇幅不大，却要求你拿出高度的耐心和全部智力才能发掘出文字的底蕴”，它的作者本雅明“不但惜墨如金，喜欢使用冷僻词汇，而且在有意无意中不时地做一些文字游戏。读者一不留神，便会落入他的文字‘圈套’之中”。即使对德国学者来说，这也是一本艰深的著作，何况我们这些只能通过二手文字来理解的读者。

关于“单行道”这个书名，本雅明的好友、《本雅明选集》的编者特奥多尔·W·阿多尔诺在导言里作了解释： “他的哲学兴趣针对的完全不是无历史的存在，而恰恰是在时间上最确定的、不可逆转的事物。因此题目叫做‘单行道’。”

在《本雅明的<单行道>》一文中，阿多尔诺进一步介绍了本雅明的这一著作，认为它“不是像人们草率地一翻就认为的那样是一本格言书，而是一部思维图像集”，“《单行道》中的片断……更像是胡乱涂写的画谜，而不是对语言难以表达的事物用譬喻描述的咒语”，这种形式想要“找到一个层次，在那里，精神、图像和语言互相联系在一起”。阿多尔诺认为，这本书令人震惊之处就在于它的技巧，“思维放弃了一切精神组织的安全假象，放弃了推导、结局和结论，完全听凭运气和冒险去依靠经验并击中要害”。之所以采用这种技巧，是因为本雅明试图从错综复杂的现代主义及其社会中的理所当然的事物中揭示出它们荒诞的本质，要使思维变得强有力进而冲破现代的神话，“不是因为哲学家本雅明蔑视理智，而是因为他希望唯独通过这样一种苦行才能再现思维本身，而这个世界正准备将这种思维从人们的头脑中驱赶出去。”虽然也许现存事物已经占尽优势，《单行道》一书却展现了一种“即使没有希望，也应该把自己锻炼得更坚强”的意志。阿多尔诺最后不得不承认，《单行道》中的见解恐怕“只有凭借客体的衰落，直到自身彻底地熄灭”才能被认识到。

对于这本书的意义，阿多尔诺认为下面这几句道尽了真相：

她坐着，无可奈何地举起双臂，伸向一个她永远够不到的果实。尽管如此，她却是有翅膀的。没有什么比这更真实了。

这是本雅明在书中关于安德烈·皮萨诺的“斯佩斯”浮雕所作的几句说明。