[董橋隨筆] 淚竹情事

2008/08/17

從前跟杏廬先生逛古董街偶爾看到幾件湘妃竹做的文玩，品相好的極少，普普通通的居多，老先生瞧都懶得瞧一眼。客居英倫期間，戴立克有一回冒雨帶我們幾個朋友到舊貨市集閑逛碰到過一件湘妃竹橫笛，裂了一條細縫，開價幾十英鎊，羅門細看半天放棄了。四月春雨淒淒切切冷得要命，賣銅鐵雜貨的老頭說那個春天簡直是戰後最冷的春天，托比買了一對西班牙銅製雕花書擋，老頭高興，從箱子裏拿出一件中國鏡台，老民國的廣東做工，酸枝歲月久了佈滿濕塵，開價五十英鎊，戴立克出到三十英鎊都不賣：「中國玩意兒稀罕！」老頭說。

清代湘妃竹臂擱 （長26厘米）

倫敦專賣東方古董的古玩店裏我倒碰到過幾件湘妃竹小雜項，有一件臂擱非常漂亮，標價好幾百英鎊，說是明末清初的精品；一件鼻煙壺，經歷幾代人玩得很熟，包漿照人，雕工也細，更貴；英國集藏鼻煙壺的玩家多，聽說拍賣會上成交都是天價。八十年代朱家溍先生告訴我說湘妃竹做的臂擱儘管寬度沒有竹臂擱寬，只要夠老，只要淚斑紋理漂亮，那是值得收藏的文人雅玩，老湘竹畢竟稀世。過了幾個月，倫敦Sydney L.Moss古董名店忽然寄來幾張彩照，竹、木、牙、角都有，一件清代湘妃竹臂擱比我早年看到的那幾件更精美：「值得理性爭取！」江兆申先生看了照片說。我跟老闆在長途電話裏議了兩次價買了下來。

許久沒有讀舊朋友莊因的文章，前幾天在台灣報上讀他寫的〈餘韻〉說，他在他四弟莊靈淡水樹梅坑楓丹白露山莊的幻住居裏檢視父親莊嚴先生遺物，發現一把紙扇是朱家濟和酈衡叔寫的書畫。他說他父親從來喜歡逛舊書攤古玩舖，有一天偶然尋到一小塊湘妃竹片舊臂擱，欣喜莫名。朱先生和酈先生都看中那件臂擱，都想逼莊嚴先生割愛，朱先生於是在這把扇子上寫下這樣一段韻語：

短纔一把餘，寬不容三指。不可打手心，不可當鎮紙。強呼作臂擱，看來了不似。風濤萬里外，何為竟買此。吁嗟有人不開眼，欲搶欲奪事端起。前有朱餘清，後有酈衡叔。懇之哀，商之孰。重金甘言幾往復，赤筋生臉光生目。主人懷以走，客人起相逐。三繞朝天宮下屋，所爭半片湘妃竹！書奉墨林兄博笑。餘清。

朱家濟是朱家溍的大哥，自號餘清；酈衡叔是江寧文士畫家酈承銓。莊嚴別號墨林，勝利後一九四八年住南京城西朝天宮畔冶山上故宮博物院宿舍，只有兩間小單間，屋頂是鐵皮。酈衡叔看了扇子立刻在另一面上畫了疏竹寫了幾行字：「墨林道兄索愚畫竹，愚與此君似生疏已久，焉能為之傳神乎？寫此忽憶前日墨林案頭湘竹臂擱，幾有豪奪，敢告墨林慎藏之，恐得此竹後或失彼竹矣！呵呵。戊子夏承銓」。戊子是一九四八鼠年，今年二○○八又逢戊子鼠年，相隔六十寒暑了。莊因說那把扇子的扇骨上還留着賣扇骨的人毛筆寫的幾個字：「二十年夏北平蘇炳記，法幣八角」；民國二十年是一九三一年，三位老前輩爭奪湘竹的雅事還可以往上再推十七、八年。

湘妃竹是斑竹，又叫淚竹、湘竹，產於湖南、河南、江西、浙江。斑如花，色紅褐，朵朵有暈，中央點紫，與蘆葉上斑點相似。中國文人迷戀湘竹迷的是古老的浪漫神話，說是堯舜時代湖南九嶷山上有九條惡龍長住九座巖洞，常到湘江戲水，引發洪水氾瀾，百姓受苦。舜帝愛民心切，趕去除害，勞累病死，葬在蒼梧。舜帝兩位妃子娥皇和女英是堯帝的女兒，她們長途跋涉找到了舜帝墳墓，相擁傷心痛哭九天九夜，終於哭死了，血淚沾竹，淚痕成斑，化為斑竹，她們從此成了湘水之神，雲紋紫斑的竹子從此叫做湘妃竹。

倫敦古董行老闆摩斯先生八十年代搜得一批老民國收藏家舊藏的字畫文玩，王世襄舅舅金西崖刻的竹臂擱和扇骨有三、四件，我先買了西崖刻梅花的那件臂擱，朱彊村題字，不久又買了溥心畬行書臂擱，張志魚刻的；這些文房雅玩文人氣息濃，英國讀書人似乎很喜歡。老闆說他們出過圖錄的兩件湘妃竹臂擱賣掉了，他正在跟一位蘇格蘭收藏家商議幾件東方文玩的價錢，裏頭一件湘竹臂擱品相極好，談成了會寄照片讓我優先取捨。三兩星期後彩照寄來了，江兆申先生剛巧來香港玩，他看了照片給了我非常寶貴的意見，後來知道我議價順利高興得不得了，答應忙完手頭雜事替我在錦盒上題一闋《蝶戀花》，言猶在耳，他去一趟大陸竟然出事了，連臂擱實物都來不及給他過一過目。

九十年代我帶着家小到法國探望親友，回程路過倫敦，戴立克又拿了一張彩照給我看，拍的是一件傳遞詩稿的湘竹小詩筩，淚斑細而密，竹色潤而亮，莊墨林、朱家濟、酈衡叔看了一定也搶着要。戴立克說那是一位英國老太太的私房寶貝，要價八百英鎊，他遲疑了三個星期，老太太忽然中風癱瘓，家人暫時不願意出售家當，戴立克的湘妃夢一夜之間破滅了。「中國人深信緣份，」他呷了一口啤酒說。「我跟這件晚明湘竹的緣份也許還沒到。但願老太太早日康復！」他說老太太叫Rachel，年輕的時候美得像小蒼蘭，光看老照片已然暈了，三、四十年代跟國民政府一位外交官的公子在倫敦熱戀，第二次世界大戰末期公子在西班牙車禍橫死，Rachel簡直不想活了，消消沉沉好多年，快四十歲才嫁給了一位英國演員做填房：「湘竹詩筩想必是公子送給佳人的定情禮物，」戴立克瞇着眼睛凝望酒館窗外那一樹斜陽，金葉紅葉彷彿一朵朵遲開的春花在風中爭艷。「可以寫一部長篇，書名叫《淚竹》！」他說。