皇帝的舊書

2009/12/06

聽說維多利亞時代英國郵差一天派信七次，英國人的書札藝術空前精湛，英國信箋也格外考究，連坊間擺賣的地址簿都秀雅脫俗。倫敦河濱街一家烟草店的老闆跟我熟，買一包烟絲總要送我一盒燃點烟斗的長火柴，實用，好玩。一年冬天他打開一個大木匣讓我清賞他集藏的老日記本老地址簿，全是維多利亞老手工，皮封面布封面木封面都有，都是孤本：「一生有三愛，」他說，「愛喝酒，愛種花，愛這些空頭小書！」翌年初夏他帶我上二樓看一架子花卉書籍，又是老古董，隨便翻幾本都翻出許多漂亮的插圖：「插圖要手工上彩才矜貴，」他挑出一本袖珍書《The Language of Flowers》給我看，十九世紀老版本：「扉畫和內頁五幅插圖全是手工上彩，多精美！」還有一冊布面綉花大開本的七彩花卉圖錄，他說初版都灑了香精，一葉一葉掀開來幽幽散發花氣，年月久了花香不在，只剩紙香。三十幾年過去，英國一位書商上個月竟然替我找到一本《花之語》，跟老闆那本同一個版本，而且是十九世紀漢諾威皇帝奧古斯特一世的舊藏，鈐了兩枚王宮藏書印記，一枚在扉頁，一枚在序文天頭，橢圓形，上刻王冠，下刻 E 和 A 字母。扉畫和內頁五幅插圖也是手工上彩，色調、手藝似乎還比烟草店裏看到的那本做得好。書很小，只十三厘米高八厘米寬，這樣小的工筆蝕刻小畫功夫不深上彩一定不像樣，尤其花瓣的深淺，綠葉的光暗，難極了。書商說這本袖珍書墨綠色封面封底壓的花紋圖案也少見，沉實古雅，玲瓏浮凸：「到底是獻給肯特郡女公爵的書！」

老德意志北部邦國，漢諾威王朝 Haus Hannover 一六九二年到一八六六年統治漢諾威地區，期間一七一四年到一九○一年歸英廷兼治，那是喬治一世到維多利亞女王在位的年代。德意志施行撒利法《Salic Law》，嚴禁女性繼承王位，一八三七年維多利亞女王登基，漢諾威王位依法傳給了她的五叔奧古斯特 Ernest Augustus。他是坎伯蘭公爵，喬治一世之後第一位住在漢諾威王國的君主，《花之語》裏書商鉛筆註明漢諾威國王藏書室藏書，他說藏書室一定在漢諾威王宮裏不在英國。奧古斯特一八三七年登基，一八五一年八十歲駕崩，在位十四年，兒子繼承王位，稱喬治五世，十五年後普魯士吞并漢諾威。早年聽老師說，漢諾威能臣濟濟，幾代國王遠在英國顧不了那麼遠，群臣卻把漢諾威治理得井然安泰，苦的只是不列顛每次跟他國交戰，漢諾威必然橫遭侵犯，半壁江山始終成了英國在歐洲大陸的阿基里斯腳踵 Achilles’ heel，普魯士和法國好幾次都佔領過漢諾威。奧古斯特是喬治三世的兒子，是喬治四世和威廉四世的兄弟，生在白金漢宮裏的白金漢府 Buckingham House。他在德國哥廷根大學讀書，在漢諾威受軍訓，一七九四年圖爾昆戰役左臂重傷，後來左眼視力也變弱，他說是砲傷遺患，御醫說是眼裏長瘤，勸他回倫敦醫治療養。奧古斯特中年進英國議會貴族院，勤於開會，早到遲退出了名，為人低調，不善辭令，演辭總是很短，篇篇不足五分鐘。我在英國廣播電台工作的時候結識一位叫愛德華的蘇格蘭人，研究英國議會歷史，熟讀歷代議堂風波，他說奧古斯特兩件醜聞一度哄動朝野，一件說他謀殺家中僕從，一件說他和妹妹亂倫生子，有人力證其真，有人代他辯誣，說那是政敵輝格黨散播的謠言。多年後我看到一本奧古斯特傳記《Wicked Ernest》倒斷為真事了。愛德華還說維多利亞女王跟五叔奧古斯特也曾經齟齬不休：他們一個是英國女王，一個是漢諾威皇帝，女王要皇帝讓出他的聖詹姆斯王府給她母親住，皇帝拒絕，女王大怒，鬥了好長一段時日。接着，女王又借題沒收奧古斯特母親遺下的一批首飾，硬說是英廷財產，不得私吞，皇帝不服，提請仲裁，半途死了一名仲裁人，公斷難產，女王從此故意天天穿戴那些首飾，皇帝在漢諾威氣壞了，傳話到英國說他聽說小女王很好看，戴了滿身鑽石全是他家的：”the little Queen looked very fine, I hear, loaded down with my diamonds”！首飾拖到奧古斯特死了七八年兒子喬治五世才爭回漢諾威。

這本《花之語》原作者是法國作家 L 다운로드. Cortambut，筆名 Charlotte De Latour，英文版不署作者、譯者姓名，序文說內文多有刪節增訂，加了許多英國花卉資料，嚴格說不宜稱為英譯本。書分四季編寫，每季各寫當季花卉數十種，知識淵博，筆調輕盈，淺淺引用經典點到輒止，比周瘦鵑寫的花花草草結實得多。書後附百花含義字典，還有花草標誌表和索引，整齊爽利。當年倫敦烟草店二樓書房掛着一幅古書裏裁下來的一簇翠菊工筆彩圖，《花之語》裏說這種 China aster 是耶穌會會士一七三○年從中國帶種子到歐洲種植，先到巴黎，後到英國，花瓣像星星，秋季開花，英國人說正好接替入秋凋謝的夏日玫瑰。「鑲了鏡框是為了紀念亡妻，」老闆說。「是她十幾年前在菜市場裏一綑舊書報中撿回來的！」那天他在讀毛姆的《 Mrs Craddock 》，說毛姆小說寫花草樹木寫得細膩極了，不同季節的花樹筆調都帶着不一樣的韻致，陰天晴天的情調也渲染得很有味道。這部小說我惦記的是女主人 Bertha 的麗影不是她家老宅 Court Leys 的草木。一晃九十年代了，有一回我路過河濱街，烟草店換成賣音響器材的小店，聲浪吵得厲害，年輕伙記笑說店裏至今還飄着一股烟草味：「老闆十年前回鄉下種花去了！」。

*延伸阅读：
HISTORY OF THE “LANGUAGE OF FLOWERS” BOOK