*本想转帖到豆瓣网，结果豆瓣不让发，说有敏感词，只能转到自己地盘来吧，其实主要看的是八卦。最近几个周末，接连看见几篇写戴天的文章，可能是因为新诗集《骨的呻吟》面市，引起这些作者的怀旧吧，董桥写了《文窗劄記》，刘绍铭有两篇《写诗的人》和《揽蓝天作镜》，但我最喜欢今天蒋芸的这一篇。

蒋芸
2009/12/13
苹果日报副刊名采

戴天先生，张爱玲生前写给戴天的信，连这称呼也不过七十五个字，是让他在《张看》这书的附记上再加一段，而且说“绝对是最后一次”可见出版前与戴天编辑的书信往来也不少。那么其他的流落在何方？

这封简单的信，拍卖的价钱是港币五万四千元，平均每字合美金一百元，比倪匡老兄那五百字原稿五千元，高出了十一倍有多，看了这一段，我忍不住笑得前仰后合良久，笑得连腰都直不起来了，因为想到了一个人，这人若是知道这拍卖价，一定跳起来，跌足大叹，后悔莫及矣。戴天先生……这信何以会流落在外，且上了拍卖场，难道不是拜她之赐？她，是谁，当然是戴夫人呀，著名的妻管严，造就出一个著名的惧内诗人——他的记事本上不允许有任何女性电话，难道容得下任何女性的只字片语？戴府连一只雌苍蝇都飞不进去呢，试想当年戴夫人那河东狮一吼，祖师奶奶那一扎戴天先生……的信那里还有容身之地，只是她万万没有想到才不过半个世纪，颠倒众生的张爱玲连一张小小便条都那么值钱，而且行情愈来愈看俏，戴夫人当年这一扔，扔出去的可真是白花花的银子呀！

诗人惧内的还真不少，也许大部份诗人风流之名比诗名更甚，许久以前，与友人逛牯岭街旧书摊，你猜发现了什么，一捆书还新新的，打开来，或称痖弦兄，或称庆麟兄指正，下款还有签名，才出版不久的书，何以沦落在旧书摊蒙尘，友人的新作也不例外，大惑不解的她还以为诗人要靠卖书帮补家用呢，后来总算明白痖弦也是惧内会的一员，那程度恐怕与戴天不相上下吧，女作家赠书，那还了得？

不能否认，有些诗人的夫人很霸道，视所有的同性为假想敌，而且最大的嫌疑犯一定是女诗人，（感谢天，幸亏在下不会写诗）又视自己的丈夫是魅力非凡的大情人，每个女人都对他“有好感”“有意思”是以一出场便是一副战斗格，或是祖师奶奶笔下的怨妇格……可怜的戴天先生当然认第二无人敢认第一。

从前《读者文摘》的黎明林太乙伉俪每年一度春茗吾等才有机会见到戴夫人，因为林太乙是戴天的亲戚，如何可以不双双赴会？见到的戴夫人是一个温良贤淑的女性，并不若外传之悍，着实叫我纳闷呢，也许每个女人身上都有一道死穴，也许诗人不曾给过戴夫人真正的永不止息的安全感吧。

当年，有时友人聚餐既毕，我顺道送他回家，他是每离家愈近酒醒得愈快，总要指挥我在两条街口以外放下他，因为，因为啊，那街口临窗的某一户中有一个守候着夜归丈夫的女子，她那如鹰犬般的眼睛，不会放过每一辆可疑的车子，而我这义务司机说不定也曾列入那长长的黑名单之末呢，唉，曾因顺道送戴天，只恐礼多累诗人……当年实牙实齿说过六四不平反，绝不踏入中国一步的戴诗人，十余年前远走他乡。爱朋友、爱红酒、爱烟斗、爱烟丝的他，多少年无诗无音讯，只有那寂寞的专栏，支撑着彼邦寒冷的岁月，回想那些个夜晚曾停车放下他，诗人蹒跚的背影在黯淡的街灯之下，的确有那种视归如死的壮烈呢。

写诗的人

2009/11/29

戴天为文，落花流水，见报后鲜有剪存，世事如过眼云烟。他曾酒后对我说过，他的所谓杂文，是给“报屁股”写的，只要不脱稿，就尽了本份。对于诗作，态度却出奇的认真。他这个“写诗的人”诗作不多，结成集子的如《岣嵝山论辩》、《石头的研究》和《戴天诗选》，也许因是外地出版，极少见于香港坊间。关梦南和叶辉两位知音，把诗人历年散落的诗作辑成《骨的呻吟：戴天诗集》，在香港出版，确是难能可贵。诗是《骨的呻吟》本体，除此外还有附录多篇。 1985年八月二十二日，也斯、古苍梧、黄继持和杜渐四人在半岛访问了戴天，由杜渐整理出来，诗人酒逢知己，说话痛快淋漓，是极珍贵的参考资料。相熟的朋友都知道戴天生来就是一副 contrarian 脾气，一个惯性的异见份子。他对自己也不放过。他为什么“羞于”承认自己是诗人呢？因为台湾有些人整天把“我是诗人、我是诗人”挂在嘴上。他雅不愿跟这些“嘴脸”混为一谈。因此他只是个“写诗的人”。凡在公开场合谈到自己的诗作，戴天总把自己一分为二，敌我对立，敌是我，我是敌。且听他自己解释：前些日子我在港大自我批评，自我解剖，我对自己的诗作了批判，我没讲这些诗是我写的，我批一首，蔡炎培就说那一首好，我把每一首的毛病挑出来讲某些观念，把篇名都剪掉，故此别人不知道是我的，后来我因为骂得太犀利，有些老先生听了很不服气，说我“你为什么自以为了不起，不停地骂人？”其实我是在骂自己，这不是个好办法吗？戴天勇于责己，其实也是一种“策略”，他恭维别人的时间不多。你不能怪他自视太高，因为他对自己更不客气。他求的，是事情的本相吧。因此我们相信他在港大对自己诗作的自我批判，不是哗众取宠，而是真的认为自己的作品还未达到应有的标准。对事他求本相，对人他求本性。他欣赏周梦蝶“冷凝”的诗风，更佩服他为人的本性：“就是这样一个有自我的人，才能够穿陈旧的中山装，长统的大水靴，昂昂然跑去参加美国驻华大使馆的酒会。”周梦蝶安贫乐道。宁摆旧书摊子过着餐粥不继的生活，也不愿当上班族。〈十三月〉诗有云：“悲哀在前路，正向我招手含笑；任一步一个悲哀铸成我底前路，我仍须出发！”戴天显然很欣赏这位“武昌街诗人”的个性和诗作。思古之幽情在他“拟古”与“访古”的组诗连绵不绝。且录〈泰山〉两句：“先世挺拔刺天的情怀/悬泉般坠入心坎的悲戚。”攀山无力，积聚在心中化为缺憾化为 tension 化为 anxiety。《石头记》中的“我”心中突然长了一块石头。瞳孔里不见泰山、血管里没有长江黄河的石头，却不断生长，终遇一小孩走来，“吐一口痰/在我脸上/并且说：‘我从没见过/这么丑的石像。’”

戴天的家世，我们所知不多，但从《追悼一个时代─纪念父亲》一诗的语言看来，民国年间的戴老先生准是个风流人物：“在大地上支起了/沸腾的脊梁/八年的英勇 /接上了二千年华夏/激扬的脉搏/一个人就是一个琴键。”戴老先生的儿子饮食于英国殖民地时期的香港，一天跟友人在尖沙咀码头等候渡轮过海。下班时间，闸口前大排长龙，诗人突有感触，告诉友人希天：“我又找到一个可以刻划香港人的题材了。我觉得我们真像是‘蛇’─那么自私、贪婪、狡猾、残忍！”这些感触，日后在长诗《蛇》中来复显现。诗中的“我”因为只像劳作课的剪纸只有人形没有面目而觉得羞耻。因为没有“在黑暗中/榨出一点点/白昼的/本事”而觉得羞耻。戴天私慕“挺拔刺天的情怀”，每天面对的却是《蛇》样的现实。这两个云泥之别的境界所造成的 tension and anxiety是戴天诗作的原动力。《蛇》和《石头记》这类作品，是世俗的“告解”，有助舒缓诗人心中“敌我”矛盾的压力。
（代邮：本栏年来文字已结集为《方留恋处》，天地图书出版，敬覆读者。）

揽蓝天作镜

2009/12/06

我第一次接触戴天的诗，应是 1958年吧。那年他是台大外文系二年级学生，诗作《风：致阿云》刊于夏济安老师主编的《文学杂志》。可惜刚出版的《骨的呻吟：戴天诗集》没有收上这首诗。事隔半个世纪，我还记得诗是这么开头的：“我的心挂在椰树上，青青的、涩涩的果实。”戴天当时的身份是毛里求斯（ Mauritius ）“侨生”，该地除盛产甘蔗外，还有椰子树。人在台湾，阿云不在身边，只好心挂在椰树上。《风》音调缠绵，同学少年都作情诗看，虽然每问及此，诗人总顾左右而言他，模样就像“青青的、涩涩的果实”。继《风》后两年，《寄云》发表在《中国学生周报》：“时时，你在我的怀念中隐逸/带着四月蔷薇花的笑，淡淡/激过我对风的向往，山的记忆/以及振翅遨游四海的羽翼。”这类“情诗”，日后少见了。六七十年代大陆政局歪风四起，诗人的心境变得阴沉。深沉、空无的眼眶，“如今感觉很冷/却曾是两道火把/守望着大地。”黄继持说戴天的诗，自早年开始，便对中国有一份执着的摰爱。离开上下文，“骨的呻吟”不好懂，因此出处得有个交代。黄继持引了《命》的一节：“我摊开手掌好比摊开/那张秋海棠的叶子/把命运的秘密公开/那条是黄河充满激情/那条是长江装着磅礡/我收起手掌/听到一声/骨的呻吟。”戴天不住长江头，精神上却是个日饮长江水的痴心人。他对故国河山之依恋，尤甚于儿女私情。日夕思君不见君，最后终于相遇了，所见却是一片“东风无力百花残”的凄凉景象：“我站在城楼观会景/我感觉历史的沉重枷锁/拖着伤残的大地/哽咽的河流/一个个匍伏于地的 /人物形象/停驻在一颗欲滴的/泪珠里”（《观景记》）。戴天离港卜居多伦多，一别经年，相隔千里，即使在无风的晚上，还彷佛听到这个要按着泰山秦岭呼吸的汉子骨的呻吟声。在《骨的呻吟》附录看到赵衞民《访诗人戴天》，才知戴天有“怪侠欧阳德”之誉（痖弦语）。在赵衞民眼中，戴先生“高来高去，难觅形迹”，为人处世也正如李若水（ 1093-1127）所言，“每事恐余千古恨，此身甘与众人违”。（注：“每事恐余千古恨”的另一版本是“每事恐遗千古笑”。）我曾在《写诗的人》一文说过，戴天生来就一个惯性的异见份子。 2000年岭南大学有张爱玲研讨会，戴天也来了，在“张爱玲与我”一组发言。会后整理出来的稿子以《无题有感》面世。戴先生说他跟张女士五六十年代之交在台北见过一次面，其后他在香港安排《张看》在香港出版。因此他跟张爱玲通了几次信，但这些信已失存。“有人认为这些信很珍贵，我认为也没什么，信而已。” 他说。

他说他是在毛里求斯初识张爱玲的，当时只能偷偷的看，因为家里的人认为她的小说“儿童不宜”。到大学时重读，“看了以后还是觉得不过如此嘛。怎么办？不可以嘛，你看这么多人在谈论她，而我居然有这样的感觉。……现在有些人把她放得很高，高不可攀。我认为把一个作家放在高不可攀的地位，是一个可怜的现象。”戴天读唐诗，尊崇杜甫。黄继持说他的《拟访古行》“气格沉雄，舍清逸而就苍茫。”在戴天眼中，张爱玲也不是一无是处，最少在他“不断去品味”时，发现她“文字里有很多微妙的东西，像人物里有林黛玉的味道。”戴天爱的，是文字磅礡之气，因此祖师奶奶的手势越是冷月苍凉，越见小眉小目。这种言论，无关是非。他在张爱玲已成“显学”的今天，坦然说出心里的话，不正是“此身甘与众人违”性格的写照？记忆中“揽蓝天作镜”是《风》里一个句子。毛里求斯是印度洋岛国，日见蓝天碧海。“揽蓝天作镜”，句子确也豪迈、爽朗。