深柳先生

2011年08月28日

深柳堂主人讀畢《清白家風》來信閑談。客居美國幾十年了，老先生愛看中文書，囑我出文集一定寄給他。我不辭獻醜，年年書往信來，互報平安，兩地歡喜。真是前輩，八十四高齡神清體健，身邊美國太太比他年輕二十四歲，我去美國見過一面，嫻淑極了。是四五十年前沈茵在台北介紹我認識，地道的儒商，生意做大了不忘讀書，不忘集藏，不忘求閑。我旅居英倫那些年聽說夫人病逝，老先生身體又多病，盤掉生意去美國醫治，宿疾慢慢好了，美國護士慢慢成了美國太太，晚春明媚，寓公歲月過得舒暢。

老先生姓張，從前我跟着沈茵叫他張叔叔，十多年前他來信忽然要我直呼他的堂名「深柳」，我不敢，寫信改稱他深柳叔叔。他說他迷信，深柳二字和他命格相配，老了多用多福多壽。舊派人講究姓名保庇運程，深奧玄妙。大詞家況蕙風那個況字是三點水，有人請他吃飯，請帖上況字偏旁寫成兩點水，詞家大怒，不肯赴約。朋友勸他那家館子飯菜做得好，何必不去。詞家說:「吃菜事小，改姓事大!」這幾年我送書給張叔叔上款都寫「深柳先生」。

深柳二字清雅，清朝人齋名堂名多深柳，陳詩庭有深柳居，王植有深柳書堂，廉兆綸有深柳堂，沈登瀛也有深柳堂，意境最靜好的是何曰誥的深柳讀書堂。張叔叔說我稱他「深柳先生」顯得他有點冬烘，有點老氣，不敢當。老先生開玩笑。他的學問大得很，收藏字畫不落流俗，一心搜尋明代復社四公子翰墨，侯方域、方以智、陳貞慧、冒辟疆真迹一大堆，沈茵說連董小宛李香君畫的扇頁他都有。深柳先生的來信引用我〈清白家風〉裏一句話:「日本也許真是中國字畫文玩精品的聚散寶地」。

他說民國初年陶伯銘在北京見過李香君的桃花扇，說扇子是折叠扇，楊龍友依着香君血痕點畫桃花，正面背面清初人題滿詩詞，紫檀盒子白綾裝裱，綾上題詠也漫無隙地。陶伯銘很想購藏，賣家索價五千，他買不起，錯過了，隔兩天再去，持扇人影子都不見，張伯駒先生說扇子恐怕流去日本了。深柳先生從此忘不了桃花扇，每去日本到處追問，古董店問遍了都找不到。他說桃花扇底鬢影鬟香的艷事也許都是文人附會，孔尚任多事，一齣《桃花扇》尤其害得幾代讀書人如癡如醉。我勸老先生這樣想想應該釋懷，找不到不如算了。李香君臨死提醒侯方域說:「公子當為大明守節，勿事異族，妾於九泉之下銘記公子厚愛!」侯方域骨頭軟，不守節，順治八年應了鄉試進了副榜。

早歲我也迷過桃花扇，連老香港國語片明星李香君我都着迷，跟老穆一起收集她的黑白照片，老穆還弄到一幅她畫的幽蘭，說是書法家王植波先生轉送。六十年代老台北也這樣戀舊，這樣純樸，人都風雅，星期六沒事我跟沈茵陪深柳先生逛古董店常常逛一整天，累了坐在街邊冰果店門前樹下吃西瓜，聽收音機播放上海老歌。午飯一碗掛麵一個滷蛋一杯清茶很愜意。晚飯兩份客飯三個人吃，沈茵要一杯黑松汽水我們要一瓶冰鎮啤酒，春秋戰國聊到辛亥革命聊到西安事變。深柳先生那幾年真的撿到不少上好的文玩，竹木牙角加玉器瓷器全是媚香樓裏擺得上廳堂的小東西。

有一回聽說沈茵舅舅要去日本驗看一批古董，深柳先生放下生意跟着去，三五天後搭機回台北盲腸發炎，下飛機抱着一幅方以智的畫進醫院開刀:「那是最精絕的方以智，」他說，「禿筆揮灑，不求甚似，不求人解，連畫上題的句子都晦澀，恰是這位和尚說的『若猜此何物，此正無道人得無處也』!」方以智是弘智，是藥地和尚，十七世紀崇禎十三年進士，詩文、吹簫、撾鼓、優俳無不精妙，三十歲前極備繁華，三十歲後薙髮受戒，嗜枯寂，謝絕世俗。我在台北深柳堂看到弘智一幅章草比他的畫更精神，沈茵說是她舅舅抗戰勝利那年在安徽買進來，深柳先生一見傾倒，重金要走了。老先生其實還喜歡劉墉的字，早年看到真迹都收。

劉墉書法魏晉，筆意古厚，趙孟頫練到中年自成一家，超然獨出，家中三姬都能代筆，可以亂真，深柳先生說他看多了不難分辨，署名石庵二字并用長腳石庵印章都是姬人寫的:「劉墉字體外圓內方，女子手筆勁道不同!」他說。八十年代美國深柳堂書桌上紫檀大筆筒刻的也是劉墉書法，字字填金，題《學書偶成》三十首之兩首，真漂亮。蘇富比去年拍賣會上看到相仿一件金絲紫檀大筆筒，英國古董世家舊藏，也刻劉墉書法，寫蘇東坡〈次韻米黻二王書跋尾〉二首中之八句詩:「三館曝書防蠹毀。得見來禽與青李。秋蛇春蚓久相雜。野鶩家雞定誰美。玉函金鑰天上來，紫衣勅使親臨啟。紛綸過眼未易識。磊落掛壁空雲委」，詩尾題「書坡公詩」，署「劉墉」，也是字字填金，煥發不輸深柳堂那件。那次拍賣會我沒去湊熱鬧，東風先生厚費拿下筆筒，我越想越牽掛，過了大半年懇請加潤相讓，深柳先生聞訊馳書道喜，說是難得兩地癡漢各擁石庵佳器，從此天涯咫尺!二○一○年老先生收到《景泰藍之夜》立刻寄了一部《殺死一隻模仿鳥》給我，說是 Harper Lee這本《 To Kill A Mockingbird》一九六○年初版，正好五十年，美國出版商照初版封面版式印行紀念版，裝了布函:「經典暢銷三千萬本，」深柳先生信上說「我重讀一遍，感動不已，四十多種各地譯本恐怕都無原作文字之簡潔流麗，老弟不妨再讀!」我再讀了，也感動不已。一九六二年台南美國老師要我熟讀書中律師爸爸法庭上為黑人羅賓森辯護的陳詞，不久看了電影簡直震撼:深柳先生其實也耿介也溫厚也低調，像小說裏那個律師爸爸。