如月之恆
　　
2012年04月15日
　　　
我編雜誌那些年桑簡流先生寄過一些稿子給我發表。桑先生早歲寫的那本《西遊散墨》文筆典麗，學問淵博，大陸出版社重編重印新版，跟老版本不太一樣，讀書界裏幾位書蟲說老前輩文筆古趣盎然，用字典雅，簡體字排印風情蕩然，原味盡失。桑先生大半輩子客居英倫，讀書萬卷，交友也多，不少心得不少人事再寫幾部《散墨》不難。我勸他多寫。他回信總說精神舒暢些會寫。我那時候年輕，不曉得年事一大，世味轉淡，一些人一些事藏在心中輕便，訴之筆墨扞格。如今老了，曉得了，五六千字初稿再看再改再刪剩得了兩三千字算好了。
　　
浮生際會乍看繽紛，再看寥落，哪有多少可說可論可憶可念之處？桑先生有一回來信說兩位英國朋友他最想寫，一位是研究西藏文化的老學者，一位是美麗淡泊的老朋友伊麗莎白。老學者我在英國廣播電台地窖餐廳見過，叫戴維，花白絡腮鬍子，眼神犀利，人卻和氣，桑先生介紹我認識匆匆寒暄兩句。伊麗莎白我熟悉，跟桑先生去了她家看明清漆器，有了交往，那年五十多，還典麗，還清新。那兩篇散墨桑先生終於沒有寫，八九十歲到北歐跟女兒住，從此斷了音信。我跟隨桑先生做《文藝與思潮》電台節目做了一整年，稿子他寫一些，我寫一些，錄音室裏看慣他拿着稿子閉着眼睛說故事，古今中外，天南地北，娓娓說道，好聽極了。錄完音到地窖裏喝茶，他幾次說要帶我到伊麗莎白家看漆器，說五十年代先是認識她父親，英國外交官，駐馬來亞，駐印度，駐廣州，駐北平，伊麗莎白在加爾各答出世，母親死在廣州，父女相依為命。
　　
桑先生說伊麗莎白父親工餘愛讀丁尼生，愛讀康拉德，跟寫《印度之行》的福斯特很熟，收集中國舊漆器不少，年邁多病賣掉一大批，留了幾件精品給女兒玩賞。老先生辭世，倫敦收藏家古董商頻頻懇求伊麗莎白相讓，她不肯，說先人遺物，守的是一份念想。桑先生說伊麗莎白從前清麗出名，追求者眾，出嫁沒幾年離婚，發憤進修，考取會計師牌照，在一家會計師行工作幾十年，安安份份過得開心。伊麗莎白住所在依靈附近綠蔭小街，小洋房幽靜極了，樓下客廳飯廳，樓上書房卧房，玻璃窗外前院後園樹影婆娑，晚夏午後過堂風夾着冷冷的花香一片清氣。伊麗莎白客氣而誠懇，秀麗而安靜，銀髮微鬈，修得很短，鼻樑高峻，金絲老花鏡架在鼻翼上，一雙眼睛驟看不是蔚藍是淺栗。嘴唇很薄，口紅很紅，嘴角一翹酒靨更深，細紋也密。聲音有點沉，說話很慢，像林文月先生，英語稍帶牛津腔，很好聽。她說家裏漆器合共才二十一件，不多了。宣德剔紅委角方盤大得很，雕庭園五老圖。永樂長方盒也大，雕雲龍。
　　
一件元代剔犀圓盒不稀罕，那件黑漆嵌螺鈿花卉小船洗倒是故宮級精品。明代黑漆嵌百寶花蝶方形筆筒也漂亮，四面各嵌海棠、梅花、萱草、春桃，精緻，蕭疏，靈動，漆層厚，倫敦乾燥，隱隱露些裂紋，越見古雅。伊麗莎白說她父親喜歡嵌螺鈿的漆器，帶江千里款都五、六件，大盤大壺小碗小匣我都記不準了，桑先生說果然「家家杯盤江千里」。有一件黑漆嵌螺鈿硯匣嵌了耕織圖，裏頭老端硯還在，伊麗莎白說她父親最珍愛，說英國版畫有耕圖沒有織圖，只有古老中國耕織並重。匣面螺鈿波光粼粼，構圖細緻得驚人。耕織圖乾隆皇偏愛，做過瓷版書，四函袖珍叠折式，描繪古代農桑四季作息，配御製耕織詩。耕目二十三圖:浸種、耕、耙耨、耖、碌碡、布秧、初秧、淤蔭、拔秧、插秧、一耘、二耘、三耘、灌溉、收刈、登場、持穗、舂碓、簏、簸揚、礱、入倉、祭神。織目也二十三圖:浴蠶、二眠、三眠、大起、提績、分箔、采桑、上簇、炙箔、下簇、擇茧、窖閩、練絲、蠶蛾、祀謝、緯、織、絡絲、經、染色、攀華、剪帛、成衣。桑先生說中國歷來看重農桑，傳世耕織圖聽說最早是南宋人樓璹畫的，耕部畫二十一圖，織部畫二十四圖，康熙年間宮廷畫師焦秉貞照康熙帝意旨重畫一遍，加減樓璹原畫，耕部織部各得二十三圖。
　　
黑漆上嵌螺鈿做得好是藝術品，做不好是工藝品，俗氣。螺鈿也叫鈿嵌，坎螺，陷蚌，螺填，拿各種蛤蚌做原料，有厚有薄，有硬有軟，厚的硬的嵌桌案，嵌椅凳，薄的軟的嵌小巧精緻器皿，筆筒、香盒、硯匣都合用。朱家溍先生常說螺鈿漆器，工在「平脫」，先用螺鈿嵌入單色漆面上，細細磨平磨到花紋和漆地渾然一體，平滑如鏡，遠看近看都像一幅紙上彩畫。伊麗莎白家那件耕織圖硯匣和我家這件耕織圖委角方盒都是「平脫」精工，都是江千里款式的珍品。江千里是晚明揚州人，號秋水，生卒年月不詳，所製螺鈿漆器花紋工精如髮，傳世作品真的仿的似乎不少。伊麗莎白家那件耕織圖她父親和桑先生都說是真江千里。我家這件舊藏主是英國水松石山房主人，他也說是真江千里。名頭我不在意:東西精美就是名頭。這件委角小盒只有八點九厘米見方，厚只有兩厘米，近處農夫老牛緩緩耙耨，遠處紅樹成蔭，農舍數間，一間窗裏織女跟窗外村婦拿着絡絲在議價，隣家一人提着籮筐走向溪邊，小童蹲在岸上汲水，一幅江南秀美春色。
　　
方盒底部螺鈿嵌行書「如月之恆」四字，借《詩經.小雅》裏「如月之恆，如日之升」寓農桑欣欣不息。那天在伊麗莎白家裏看到一件剔紅香盒，雕月下吟詩圖，桑先生說中國文化是月亮文化，西方文化是太陽文化，中國人講究溫潤，西洋人生性剛烈，音樂繪畫於是各呈剛柔之異。伊麗莎白說她心中只有月色沒有陽光，難怪情果凋零，婚姻破裂，一生孤陰:「嫁給東方人我也許會自在得多，白頭偕老， as constant as the moon!」伊麗莎白一身東方氣韻，廚藝精湛，英國人這樣懂得烹飪的不多。她請我吃了好幾回好菜。我也回請她吃了幾頓中國飯，還介紹我的朋友戴立克跟她認識。戴立克是中國通，伊麗莎白喜歡聽他讀唐詩，說唐詩，他們成了好朋友。伊麗莎白家裏那些漆器錦盒大半又舊又破，我放假回香港帶着每件藏品的尺寸找錦盒師傅替她全配了新盒子，摸着花錦她高興得像她家後園樹梢的雲雀。我不住英國我們還通信不斷。二〇〇六年她八十大壽，父親那些漆器全數捐給印度一家美術館，說館長是她父親故友的千金。翌年伊麗莎白病逝，戴立克來信說臨終前幾天她還打電話告訴戴立克說阿瑟.韋利譯的《漢詩一七〇首》她讀完第十遍了:「一生優雅的前輩，像宋詞裏的月亮，嫻靜，荒寒。」