三白小記
  
2012年04月08日
  
汪燕轉來美國婁先生給我的長信。親筆寫信已然少了,長信更稀罕,猜想是老先生。信上說,〈灣仔從前有個愛蓮榭〉裏寫的程先生是他父親的朋友,愛蓮榭他少年時代常去,七十年代他去美國讀書,不久聽說程先生辭世,沒幾年春園街一帶舊唐樓拆掉,愛蓮榭影子都找不到:「程家桂圓蓮子湯我也吃過,湯水確實清甜,蓮子確實香糯,我赴美升學程伯伯還送了朗費羅詩集《 Voices of the Night》給我,初版書,至今還在。」〈灣仔從前有個愛蓮榭〉收進我的《今朝風日好》,寫程先生其實只輕輕寫了一點點。愛蓮榭是故友老陶六十年代帶我去的,樓很舊,精裝洋書多,張謇寫「愛蓮榭」老匾,灑金宣紙又舊又霉,字很漂亮,說是戰後在杭州冷攤上撿到。
  
程先生在馬來亞檳城長大,到北平到昆明讀過書,上過朱自清的課,英國漢學家阿瑟·韋利的筆友,老陶很想替他出版的《愛蓮榭讀書記》終究出不成,老先生修飾多遍還不愜意。婁先生信上說愛蓮榭珍藏一葉沈三白畫的扇頁:「有人說贋,有人說真,程伯伯總是笑笑說山水畫得清逸,題識也好,他喜歡沈三白的《浮生六記》,留着玩玩很好。不知先生看到過那幅畫沒有?」我沒看到。愛蓮榭一片書海,四圍書架,空牆不多,連老匾都掛在書架和書架之間的空隙中,我不記得程 先生掛過這幅畫。老陶隱約提過,說程先生五十年代初來香港一位鄉親等錢用賣給他沈復一幅扇頁,老先生一心只想着幫人家紓困。也許我少小時候住過南洋程先生 聽了親切,每回跟着老陶去看他總要跟我說些南國瑣事,搬出一大盒老照片給我懷舊:英國樣子的老洋房,寂靜的林蔭街道,葱葱蘢蘢的後花園,白牆紅瓦的老客棧,掛着羚羊標本的會客廳,擺滿盆栽的小陽台,幾個廚娘坐着聊天的大廚房。都是他記憶中的童年。也是我記憶中的童年。
  
程先生似乎格外惦念他的家教老師,說是一臉辜鴻銘,傲慢,細心,寡言,英文好得不得了,中文好得不得了,天天午後到程家教他讀四書,讀詩詞,讀 《古文觀止》,讀完《三國》《紅樓》《水滸》要他讀《浮生六記》,說沈三白字字性靈,筆筆風情,世間婦女都像芸娘世間才是樂土,俞平伯林語堂都着迷。我小時候讀的是老上海版本,棗皮黑字封面,活字板排印,不分段,通篇句點。後來開明書局印了時麾分段標點本,芸娘一瞬間近在眼前,不美艷,有韻味,越讀越怕她 生病怕她死。序文是不是俞平伯寫的不記得了。依稀記得俞先生《浮生六記年表》說《六記》無酸語,無贅語,無道學語,風裁簡潔,心無名山之業無壽世之文,一 味情來興到,不知避忌,不暇粧點,沒有徇名之心,處處真我。林語堂女兒林太乙告訴我說她父親半生偏愛沈三白,晚年慨歎海棠無香、鰣魚多骨、《紅樓夢》沒有 寫完之外應該加上《浮生六記》傳世只剩四記,上海世界書局編輯王均卿偽造的足本是續貂之作。
  
婁先生信上說沈三白確會畫畫,〈閑情記趣〉中說「時有楊補凡善人物寫真,袁少迂工山水,王星瀾工花卉翎毛,愛蕭爽樓幽雅,皆携畫具來,余則從之學畫」。沈三白確實也賣過畫,〈坎坷記愁〉中說「余連年無館,設一書畫舖於家門之內」,可惜買畫者稀,「三日所進不敷一日所出」。台北早年有一位中學老師說沈三白命途坎坷,名位又從來不尊,隆冬無裘,挺身而過,活得拮据,幸虧清朝同治光緒年間王韜婦兄楊引傅於郡城冷攤上邂逅《浮生六記》殘存的四記手稿,雖非全璧,毅然刊布,紅遍文壇,保住三白身後之名,點亮芸娘這樣一個文學史上的不朽紅顏。沈三白的畫傳世也許真的很少。鄧之誠《骨董瑣記》寫了一則:「長洲沈復畫,傳世不多,故鮮知者。予於西小市以二餅金得其一幀,氣韻清逸,滿紙性靈,筆墨當在椒畦之上,亟寶藏之。世有真賞,或不謬予。」椒畦是王學浩,字孟養,江蘇人,乾隆年間中舉,一生恬澹曠適,絕意干祿,山水得原祁正傳,筆力蒼古,中年寫生賦色極淡,說畫藝盡在一個「寫」字,有的意在筆先,直追所見,雖亂頭麄服,意趣自足;有的落筆工麗而氣味古雅,所謂士大夫畫也,「否則與俗工何異」?晚年破筆變得雄渾蒼老,脫盡窠臼。他的行書也好。
  
江兆申先生說他藏過兩幅王椒畦小品,五十年代拿去跟人家交換一幀董其昌扇頁,事後想想董其昌字畫不難找,王椒畦傳世不多。那回我和兆申先生在畫店裏看到王椒畦一幅山水,不貴,兆申先生說品相太破舊,再碰碰運氣吧。婁先生說他在台灣讀完大學才去美國,台北一位長輩家裏見過一本英漢對照《浮生六記》, 書裏製版印了一幅沈三白園林小圖,許多名士題詠,「圖畫都畫了些什麼印象不清了,愛蓮榭程伯伯那幀反而記得,秀拔多了。」婁先生信尾附一則笑話說早年他在 台北舊書攤見過清末宣統一件盈掌小冊頁,畫春宮,極猥褻,鈐印竟是「三白」二字。《浮生六記》卷一〈閨房記樂〉香艷處頂多只有五六十字,寫芸娘夜讀《西廂》,伴嫗在旁促卧,沈三白「令其閉門先去。遂與比肩調笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:『姊何心春乃爾耶?』芸回眸微笑,便覺一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白。」汪燕說婁先生剛滿六十五歲,讀理科,家道殷實,兒孫滿堂,一生優游,家藏西洋圖書三大室,會做一手上佳江浙 菜,十幾年前愛上摺扇,近現代名家畫扇書扇珍藏上百柄,台灣大陸都有朋友替他掌眼搜羅。他說扇子不大,不佔地方,收藏方便,好玩。
  
還說遲早出版一冊專書要找我寫序,初次給我寫信沒好意思說。扇子真的好玩,我也迷過,目今看到名家佳作還是忍不住想要。幸虧人老了眼光挑剔,看了動心的少極了,不然慳囊老早破了好幾個。汪燕說婁先生藏品中傅抱石那柄扇子最是神品,亮得出這樣精緻的傅先生,婁家藏扇等級毋庸多問。婁先生的西洋藏書我倒想觀賞。人在美國,收書便利,稀世版本精美裝幀一定不少。愛蓮榭程先生送給婁先生的那本朗費羅詩集早年中譯譯為《夜吟》,一八三九年初版,我愛讀的名詩〈生命頌歌〉收在裏頭,英國書商找到了一部初版給我,一九〇〇年比利時裝幀家 Charles De Samblanx和 Jacques Weckesser手工,藍色羊皮襯靜夜星空,彩皮嵌一盆花草一扇園柵,封底欄杆上棲着一隻貓頭鷹,書脊分七格,五格嵌彩色花卉,兩格燙金字。比利時裝幀的書我只有這一本。皮封裏還裱了朗費羅一八六四年一通親筆信,寫給出版商奧斯古德請他寄一本語言學書目彙編。那年詩人不當哈佛語言學教授了。三年前火燒房子燒死妻子。他的前妻更短命,一八三五年客死荷蘭,伉儷用情不輸沈三白和陳芸。朗費羅跟名作家霍桑是同學,跟狄更斯也有交情。



5 Responses to “從心篇:三白小記(董橋)”

  1. 1
    Amy Ho
    2012-4-10- 星期二 16:15    @reply     

    董橋先生,您好!
    很高興與您聯絡。
    您的散文很美,有不少讀者很喜愛。
    我有代理并將台灣遠景出版社的一些書的簡体版權至大陸出版。最近在台灣遠景出版社的網站上看到您的散文集,詢問遠景的版權負責人,說是版權都在您自己手中。
    所以與您聯絡,希望您可以允許我作為您的部分作品的版權代理,可以將的作品包括曾經出版過的在大陸著名的出版社出版。目前已有大陸出版社的策划編輯跟我聯絡過此事。

    我的郵箱yike21@yeah.net, 手機13693585346,
    電話:010-57228253

    希望可以收到您的郵件。

    祝好,

    何敬茹
    北京麥士達版權代理有限公司

  2. 2
    asiapan
    2012-4-10- 星期二 16:22    @reply     

    @Amy Ho: 您的信息发错地方了,我非作者董桥,仅因喜欢读他的文章而转载至此。

  3. 3
    Amy Ho
    2012-4-10- 星期二 16:24    @reply     

    您可以告訴我,您是從哪里轉載過來的嗎?我沒找到原出處

  4. 4
    asiapan
    2012-4-10- 星期二 16:52    @reply     

    @Amy Ho: 你可以去香港苹果日报找啊,董桥是社长嘛。

Trackbacks

  1. 從心篇:桑園(董橋) - Asiapan Talks (2012年5月18日)

Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank