從心篇：鏡花緣（董橋）

鏡花緣
　　
2012年6月10日
　　
那兩年倫敦隱隱吹起先拉斐爾派風尚，繪畫、瓷磚、掛毯都有人賣，也有人買。戴立克說有個收藏家收了伯恩瓊斯一批彩繪瓷磚，年紀大了不想要，約他去看看，要我和李儂陪他去一趟。房子在城西，又老又舊，鐵柵斑駁，很重，推進去窄窄一條石板路，兩邊花木葱蘢，不剪不修，右邊老樹下長滿野生茉莉，風裏飄香。正門石階兩邊薔薇也多，高高矮矮花開花謝沒人管。
　　
大門裝了門環，銅雕龍頭，都生銹了，很像書上寫的羅塞蒂宅院。客廳不小，十九世紀桃木家具一大堆。牆上油畫水彩大幅小幅都蒙塵，都是先拉斐爾派，一幅仕女圖看了眼熟，書上似乎登過，仕女眼神濃髮美極了。老藏家真老，很健談，見了我說他早年做中國茶葉瓷器生意，北平上海香港到處走，在紐約還見過顧維鈞，好帥的外交官。老先生鬚髮全白，臉很瘦，眼睛很藍，眼角皺紋裏藏着一粒黃豆那麼大的朱砂痣，下巴也長一粒，也朱砂，李儂悄聲說像中國字畫上鈐的印章。伯恩瓊斯彩繪瓷磚一組十多塊，花卉線條很細緻，彩色鮮麗，簽了名，開價高，戴立克嫌貴買不成。老先生找出一對白瓷圖章給我看，瑞獸印鈕，都刻了字，一枚刻「玉奴」，另一枚忘了刻什麼，說是乾隆官窰，開價好幾百英鎊，我沒興趣。戴立克隨口還了價，老先生搖了搖頭收回去。過不了幾年戴立克聽說老先生下世了，藏品都歸了女兒嫁到美國去。還是李儂有緣，一九七六、七七年買到羅塞蒂一幅水彩花卉，信紙那麼大，畫百合，先拉斐爾派風格，色彩濃鬱，構圖古典，說是叔叔老情人的舊藏，遊說好多年才相讓，藝林瓌寶了。我們幾個朋友合伙請她到一家意大利餐館慶賀，聊到深宵還捨不得散。
　　
李儂說老情人還有一幅羅塞蒂妻子半身炭筆肖像，美得神奇，布朗 F·Madox Brown 畫的。羅塞蒂妻子叫依麗莎白Elizabeth Siddall，先拉斐爾派畫家都愛畫她，一八六二年自殺死了，羅塞蒂悔恨生前虧負她，整理一盒情詩原稿陪葬，七年後生計艱困，想起情詩可以出書換錢，挖土開棺取回原稿。棺木一開，依麗莎白屍骨微腐了，一頭秀髮還在滋長，比去世的時候長了許多。晚宴那天李儂的好朋友莉蓮也在。名門閨秀，讀文學，精品店經理，賣畫賣畫冊賣美術書籍，研究先拉斐爾派，也寫詩，寫短篇小說，寫藝評。她說牛津大學出版社剛出版一本羅塞蒂和珍妮的通信集，很好看。珍妮是維廉．莫里斯夫人，羅塞蒂的情人，先拉斐爾派名畫不少是畫她的。莉蓮說那些畫家都愛跟朋友的妻子偷情，伯恩瓊斯夫人喬治亞娜跟維廉．莫里斯交情也不同一般，莫里斯一輩子愛慕她依戀她，說她又美麗又賢淑又有學問，跟她談書談畫談人生百談不厭。喬治亞娜的書信文章我讀過，寫得真摯，文字好。伯恩瓊斯晚年畫了一組花卉冊《The Flower Book》，一八九八年六十五歲去世後喬治亞娜悉心守護這套冊頁，說是伯恩瓊斯最滿意的消遣之作，全組三十八幅團扇形水彩畫，用三十八種花卉隱喻三十八段亞瑟王傳奇和古代神話及聖經故事，筆風沉鬱，老練，用色濃烈，典型的先拉斐爾風格，摒棄了裝飾藝術包袱一心歸真，是他顛峯之作。喬治亞娜說十九世紀末葉印刷技術還不能精確體現原畫色彩，二十世紀初彩印技術進步，不難印出這個《花卉冊》的神髓。
　　
一九○五年她讓倫敦美藝社承印，限印三百冊，每冊編號簽名，不得再版重印。冊子一出藏書家美術家都要，很快售清，七十年代倫敦舊書店一冊難求。李儂八十年代買得一冊，戴立克九十年代也找到一冊。前幾年紐約書商告訴我說他們搜得一函，不齊全，缺了兩幅畫。倫敦舊書商書妃早兩年也遇見一冊，也不齊。上個月倫敦開舊書展銷會，書妃來電郵說蘇格蘭一家小舊書商帶來了一冊，編號九十九，齊全，不破不爛，Douglas Cockerell綠皮裝幀，連書盒銀扣都完好，索價低過倫敦紐約的市價。
　　
我回電要了。伯恩瓊斯是十九世紀英國復興中世紀美術工藝的先驅，二十世紀工藝美術設計受他影響深廣。牛津大學畢業，一八五六年結識羅塞蒂，亦師亦友，深受啟迪。潛研十五世紀意大利畫家李皮和波提切利作品，下筆境界如夢，氣氛神秘，人物造型森幽典雅。一八九四年封爵。他的金屬、瓷磚、石膏浮雕裝飾設計影響力比繪畫還要大。李儂說莉蓮家裏掛了一幅伯恩瓊斯掛毯，圖案新穎，配色高貴，早年花大錢買進來。伯恩瓊斯書籍插圖也有名，為喬叟故事集畫的八十七幅精品至今還在翻印。維廉．莫里斯的Kelmscott出版社他晚年好像也入了股，設計出版許多經典古籍。英國藝術評論大家羅斯金John Ruskin是他的好朋友。兒子菲立普爵士是肖像畫家，一九二六年去世。老倫敦蕭先生說一九三五、三六年間，蘇格蘭一位鄉紳的公子天生愛畫畫，十七、八歲臨摹先拉斐爾派作品一絲不差，可以亂真。蕭先生的英國朋友跟鄉紳熟，結伴到鄉紳的老宅院看畫：「宅院陰森，畫也陰森，畫中仕女個個是先拉斐爾派裝扮，絲毫分辨不出真假，」蕭先生說。「那位年輕畫家叫伊恩，俊美像拜倫，沉默寡言，他父親說他晚上不睡覺，一邊畫畫一邊喃喃自語，天亮了才拉上窗簾養神。」蕭先生他們想買伊恩的畫，鄉紳說一幅都不賣。一九四○納粹德國空襲倫敦那年伊恩割脈自殺，遺書說阿斯塔蒂Astarte在天上等他。醫生說那是神經錯亂。阿斯塔蒂是古閃米特神話中管生育管愛情的女神，羅塞蒂畫過一幅，珍妮做模特兒，一八七八年賣了兩千一百英鎊，是羅塞蒂最貴的畫，至今還藏在曼徹斯特市立美術館。
　　
蕭先生說伊恩安葬祖宅後園，他的畫全燒了，鄉紳一家搬進城裏住，說老宅院鬧鬼鬧得厲害。莉蓮推介的那本羅塞蒂、珍妮通信集我還珍存一冊，信中寫人寫事寫情都好看，王爾德出版第一本詩集羅塞蒂信上駡他年輕人亂寫破詩，「簡直垃圾」。珍妮後來變心不回羅塞蒂的信了，一八八二年他重病快死她也不去探病。羅塞蒂那年復活節去世，才五十四歲。珍妮抱恙延年，活到一九一四年七十五歲謝世，名作家亨利．詹姆斯說她其實很蒼白，很瘦，不說話，風韻倒婉約，高貴，秀髮尤其誘人。《花卉冊》裏維納斯梳妝鏡Venus’ Looking Glass是花名，屬鏡花植物，暗喻滿月做了珍妮的鏡子：”The full moon is made her mirror”。倫敦珍藏瓷磚的老先生也迷珍妮，他說她是先拉斐爾畫派裏一輪秋月，料峭晚風中連荒山上的野鬼都甘心為她守夜：「一九二七年我賣掉康熙花瓶買下布朗畫她的一幅淡彩畫，都說我瘋了，瘋了活該！」