鏡花緣
  
2012年6月10日
  
那兩年倫敦隱隱吹起先拉斐爾派風尚,繪畫、瓷磚、掛毯都有人賣,也有人買。戴立克說有個收藏家收了伯恩瓊斯一批彩繪瓷磚,年紀大了不想要,約他去看看,要我和李儂陪他去一趟。房子在城西,又老又舊,鐵柵斑駁,很重,推進去窄窄一條石板路,兩邊花木葱蘢,不剪不修,右邊老樹下長滿野生茉莉,風裏飄香。正門石階兩邊薔薇也多,高高矮矮花開花謝沒人管。
  
大門裝了門環,銅雕龍頭,都生銹了,很像書上寫的羅塞蒂宅院。客廳不小,十九世紀桃木家具一大堆。牆上油畫水彩大幅小幅都蒙塵,都是先拉斐爾派,一幅仕女圖看了眼熟,書上似乎登過,仕女眼神濃髮美極了。老藏家真老,很健談,見了我說他早年做中國茶葉瓷器生意,北平上海香港到處走,在紐約還見過顧維鈞,好帥的外交官。老先生鬚髮全白,臉很瘦,眼睛很藍,眼角皺紋裏藏着一粒黃豆那麼大的朱砂痣,下巴也長一粒,也朱砂,李儂悄聲說像中國字畫上鈐的印章。伯恩瓊斯彩繪瓷磚一組十多塊,花卉線條很細緻,彩色鮮麗,簽了名,開價高,戴立克嫌貴買不成。老先生找出一對白瓷圖章給我看,瑞獸印鈕,都刻了字,一枚刻「玉奴」,另一枚忘了刻什麼,說是乾隆官窰,開價好幾百英鎊,我沒興趣。戴立克隨口還了價,老先生搖了搖頭收回去。過不了幾年戴立克聽說老先生下世了,藏品都歸了女兒嫁到美國去。還是李儂有緣,一九七六、七七年買到羅塞蒂一幅水彩花卉,信紙那麼大,畫百合,先拉斐爾派風格,色彩濃鬱,構圖古典,說是叔叔老情人的舊藏,遊說好多年才相讓,藝林瓌寶了。我們幾個朋友合伙請她到一家意大利餐館慶賀,聊到深宵還捨不得散。
  
李儂說老情人還有一幅羅塞蒂妻子半身炭筆肖像,美得神奇,布朗 F·Madox Brown 畫的。羅塞蒂妻子叫依麗莎白Elizabeth Siddall,先拉斐爾派畫家都愛畫她,一八六二年自殺死了,羅塞蒂悔恨生前虧負她,整理一盒情詩原稿陪葬,七年後生計艱困,想起情詩可以出書換錢,挖土開棺取回原稿。棺木一開,依麗莎白屍骨微腐了,一頭秀髮還在滋長,比去世的時候長了許多。晚宴那天李儂的好朋友莉蓮也在。名門閨秀,讀文學,精品店經理,賣畫賣畫冊賣美術書籍,研究先拉斐爾派,也寫詩,寫短篇小說,寫藝評。她說牛津大學出版社剛出版一本羅塞蒂和珍妮的通信集,很好看。珍妮是維廉.莫里斯夫人,羅塞蒂的情人,先拉斐爾派名畫不少是畫她的。莉蓮說那些畫家都愛跟朋友的妻子偷情,伯恩瓊斯夫人喬治亞娜跟維廉.莫里斯交情也不同一般,莫里斯一輩子愛慕她依戀她,說她又美麗又賢淑又有學問,跟她談書談畫談人生百談不厭。喬治亞娜的書信文章我讀過,寫得真摯,文字好。伯恩瓊斯晚年畫了一組花卉冊《The Flower Book》,一八九八年六十五歲去世後喬治亞娜悉心守護這套冊頁,說是伯恩瓊斯最滿意的消遣之作,全組三十八幅團扇形水彩畫,用三十八種花卉隱喻三十八段亞瑟王傳奇和古代神話及聖經故事,筆風沉鬱,老練,用色濃烈,典型的先拉斐爾風格,摒棄了裝飾藝術包袱一心歸真,是他顛峯之作。喬治亞娜說十九世紀末葉印刷技術還不能精確體現原畫色彩,二十世紀初彩印技術進步,不難印出這個《花卉冊》的神髓。
  
一九○五年她讓倫敦美藝社承印,限印三百冊,每冊編號簽名,不得再版重印。冊子一出藏書家美術家都要,很快售清,七十年代倫敦舊書店一冊難求。李儂八十年代買得一冊,戴立克九十年代也找到一冊。前幾年紐約書商告訴我說他們搜得一函,不齊全,缺了兩幅畫。倫敦舊書商書妃早兩年也遇見一冊,也不齊。上個月倫敦開舊書展銷會,書妃來電郵說蘇格蘭一家小舊書商帶來了一冊,編號九十九,齊全,不破不爛,Douglas Cockerell綠皮裝幀,連書盒銀扣都完好,索價低過倫敦紐約的市價。
  
我回電要了。伯恩瓊斯是十九世紀英國復興中世紀美術工藝的先驅,二十世紀工藝美術設計受他影響深廣。牛津大學畢業,一八五六年結識羅塞蒂,亦師亦友,深受啟迪。潛研十五世紀意大利畫家李皮和波提切利作品,下筆境界如夢,氣氛神秘,人物造型森幽典雅。一八九四年封爵。他的金屬、瓷磚、石膏浮雕裝飾設計影響力比繪畫還要大。李儂說莉蓮家裏掛了一幅伯恩瓊斯掛毯,圖案新穎,配色高貴,早年花大錢買進來。伯恩瓊斯書籍插圖也有名,為喬叟故事集畫的八十七幅精品至今還在翻印。維廉.莫里斯的Kelmscott出版社他晚年好像也入了股,設計出版許多經典古籍。英國藝術評論大家羅斯金John Ruskin是他的好朋友。兒子菲立普爵士是肖像畫家,一九二六年去世。老倫敦蕭先生說一九三五、三六年間,蘇格蘭一位鄉紳的公子天生愛畫畫,十七、八歲臨摹先拉斐爾派作品一絲不差,可以亂真。蕭先生的英國朋友跟鄉紳熟,結伴到鄉紳的老宅院看畫:「宅院陰森,畫也陰森,畫中仕女個個是先拉斐爾派裝扮,絲毫分辨不出真假,」蕭先生說。「那位年輕畫家叫伊恩,俊美像拜倫,沉默寡言,他父親說他晚上不睡覺,一邊畫畫一邊喃喃自語,天亮了才拉上窗簾養神。」蕭先生他們想買伊恩的畫,鄉紳說一幅都不賣。一九四○納粹德國空襲倫敦那年伊恩割脈自殺,遺書說阿斯塔蒂Astarte在天上等他。醫生說那是神經錯亂。阿斯塔蒂是古閃米特神話中管生育管愛情的女神,羅塞蒂畫過一幅,珍妮做模特兒,一八七八年賣了兩千一百英鎊,是羅塞蒂最貴的畫,至今還藏在曼徹斯特市立美術館。
  
蕭先生說伊恩安葬祖宅後園,他的畫全燒了,鄉紳一家搬進城裏住,說老宅院鬧鬼鬧得厲害。莉蓮推介的那本羅塞蒂、珍妮通信集我還珍存一冊,信中寫人寫事寫情都好看,王爾德出版第一本詩集羅塞蒂信上駡他年輕人亂寫破詩,「簡直垃圾」。珍妮後來變心不回羅塞蒂的信了,一八八二年他重病快死她也不去探病。羅塞蒂那年復活節去世,才五十四歲。珍妮抱恙延年,活到一九一四年七十五歲謝世,名作家亨利.詹姆斯說她其實很蒼白,很瘦,不說話,風韻倒婉約,高貴,秀髮尤其誘人。《花卉冊》裏維納斯梳妝鏡Venus’ Looking Glass是花名,屬鏡花植物,暗喻滿月做了珍妮的鏡子:”The full moon is made her mirror”。倫敦珍藏瓷磚的老先生也迷珍妮,他說她是先拉斐爾畫派裏一輪秋月,料峭晚風中連荒山上的野鬼都甘心為她守夜:「一九二七年我賣掉康熙花瓶買下布朗畫她的一幅淡彩畫,都說我瘋了,瘋了活該!」



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank