夜雨十年燈
　　
2012年11月18日
　　
那天在倫敦英國廣播電台酒吧間認識英國夫婦約翰與黛爾，桑簡流先生的朋友。約翰是編劇家，也寫詩。黛爾記得是在泰特美術館做事，聽說從前是芭蕾舞蹈員。桑先生那陣子在梳理美國舞蹈家鄧肯生平，電台文藝節目裏要用。他請教了一些問題。黛爾細細解答。鄧肯是創造革新舞蹈的先驅，在英國在俄國在歐洲名望崇高，影響深遠，為魏格曼、格雷姆肇創的現代舞披荊斬棘。鄧肯精心闡釋布拉姆斯、瓦格納、貝多芬作品，桑先生問了許多理念。黛爾分析整套體系專極了我聽不懂。她說鄧肯二十一歲來英國研究古希臘藝術，那是整套理念的根基。她舉的例子又細又多，桑先生說電台節目很難播送得清楚。約翰靠在沙發上喝酒抽烟細數鄧肯鼓吹自由戀愛的故事：先跟舞台美術家克萊格同住，再跟富商辛格相戀，生過兩個孩子，都車禍喪生。一九二一到一九二四年她僑居蘇聯期間跟詩人葉賽寧結婚。一九二七年她也車禍，也殞命，才五十歲。那年冬天我讀鄧肯傳記。旅英那些年我聽音樂會多看舞蹈少。

瑪歌芳婷看過。努里耶夫看過。真棒。別的不記得了。那時期江青住在瑞典。我沒看過她抽象演繹《王魁負桂英》。那是台灣俞大綱教授早年為她編寫的腳本，裏頭桂英一段唱詞寫得真好：「一抹春風百劫身，菱花空對海揚塵。縱然埋骨成灰燼，難遣人間未了情」。郭小莊雅音小集演這齣戲我看過，表演氣韻領會三分，文學加工認出六分，感動深刻。俞大綱、姚一葦兩位名家的文字求學時代我都讀過，都喜歡，讀了江青文章才知道她和他們有交往，是老師也是朋友。我認識的江青是舞蹈家不是電影人了。現代舞我不懂。電影我也不懂，常看，有些喜歡，有些不喜歡，不敢說。那些年江青常來香港，來了總要見面吃飯聊天。我死板，愛去的飯館歷年不變，她電話一來我一說「老地方」她應聲大笑。沒辦法，我是舊派人，舊的總是好的，討厭試新。友情老了她願意遷就我這份老脾氣。其實江青也是舊派人。沒有那份舊情趣她這本新文集不叫《故人故事》：「聽猿明月夜，看柳故年春」。江青囑我寫序，我想起黃山谷十四個字：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。《故人故事》上卷十篇叫「友人友事」，寫亦師亦友的故交，是春風一杯酒。下卷八篇叫「影人影事」，寫水銀燈下的同伴，恰巧夜雨十年燈。我愛看這位北宋詩人的詩和字，越老越愛。朱自清市肆見三希堂山谷尺牘愛不忍釋，寫七絕說「詩愛蘇髯書愛黃」。黃山谷出蘇東坡門下，和東坡齊名，世稱蘇黃。

說字，我偏愛東坡。說詩，我偏愛山谷。東坡行書楷書豐膄跌宕，爛漫有趣。山谷一心側險，筆筆奇倔。蘇東坡的詞大好。黃山谷畢竟開創江西詩派，是吟壇高手。張愛玲〈國語本海上花譯後記〉說她常看到一兩句切合自己際遇心情的舊詩，尋常悲歡尋常得失竟然一樣，「簡直就像為我寫的」，感激震動，像流行歌喜歡的調子，老在頭上心上縈迴不已。江青借李清照〈聲聲慢〉編過一齣現代舞，我看了，乍暖還寒，梧桐細雨，《漱玉詞》婉妙意境飄遍舞台，正是黃山谷說的「以故為新，以俗為雅」，得來輕易。有了這一層傳統文學修養，江青這本書寫人寫事到底不負那杯酒也不負那盞燈了。張愛玲〈談看書〉引法國女歷史學家佩奴德一句話：「事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此」。張愛玲說那陣子她看的大半是紀錄體的書。紀錄體是紀事錄聞的文字，比如《聊齋》，比如《夜雨秋燈錄》，比如《閱微草堂筆記》。她說「多年不見之後，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看」，反而純粹紀錄見聞的《閱微草堂》看出許多好處來，裏頭典型十八世紀道德觀也算社會學，也有趣。張愛玲那時候連人種學的書都看，尤其史前白種人在遠東的蹤跡。這份偏愛我意會。文章紀事，神髓立見。沒有事，文章浮泛。要多愁，要善感，詩裏去經營最是恰當。陳世驤教授對張愛玲說：「中國文學的好處在詩，不在小說。」陳教授說的是傳統的詩傳統的小說，正可警戒。

中國傳統詩詞造詣非凡，今人要勝過古人不容易。中國傳統小說好的還是有的，技巧沒有現代小說成熟倒是真的。散文隨筆古今一樣，傳世名篇十之八九紀事打底。那是關鍵。江青有些舊日友朋說她筆下念人憶事多有避諱，許多實事輕易省略。我倒相信那是寫作人的權利。寫什麼不寫什麼牽涉隱私的考量宅心的濃淡。隱私不宜冒犯。宅心貴在平恕。只要筆下沒有「不實」，行文不妨「不盡」。作者和讀者置身之處從來不一樣，境界也各異，求同倒是奢望了。江青書裏的人和事有些我熟悉，有些我陌生。我是寫作職業病，在意的是寫得用心不用心，寫得好不好。早年初入編輯一行，一位前輩寄文稿給我附短簡謙稱文中砂石甚多，殊不滿意，要我細為讐勘譏彈，洗刷磨礲。還說文章最患不明白，惹人誤會，此其一；文章有可省不省之句，此其二：「希兄為我盡力挑剔」。這位謙遜的前輩其實是借機給我上了寶貴的作文課，幾十年過去從來不忘，奉為圭臬。江青編舞認真，排練認真，公演認真，專業精神出了名了，寫作儘管不是本行，拿得出去的作品一定是她盡了力的作品：她要面子，也懂分寸。

她經歷的往事是她歷練的過程。她結交的師友是她人生的燈燭。七十年代江青到張大千美國卡邁爾家中作客，午宴之際，一輛大卡車裝滿太湖石運到門口，要價三萬多美金，執意一手交錢一手交貨。大千先生銀根緊，厲色要兒子出去借，「再貴的高利貸都要給我去借來」。江青寫〈姑娘與大千〉說，張大千那天對她說了一番肺腑之言：「你看，剛剛那車太湖石，你喜歡就是真藝術品，就值錢，所以去借高利貸我也不心疼，最多我賣畫去換石，可以說是用真換真，也可以理解成用不實用的東西去換不實用的東西。哎——西施姑娘，你懂我講的這番道理嗎？」看江青主演的電影《西施》一晃四十多年，真快。和她同代的著名電影人我還認識汪玲，她們拍過的名片我都看了。老片子情調撩人。江青寫胡金銓很好看。還有李翰祥。全是名士派人物，滿肚子學問，揮一揮衣袖揮得出滿地中國傳統文化。那些年在倫敦，金銓和桑簡流一頓飯聊不完聊到咖啡座上接着聊，我彷彿聽了好幾堂課。李翰祥是古董店常客，一件文玩一個嘆息道盡百代滄桑。前輩儷影黃苗子郁風江青也寫得豐厚：整部中國現代痛史揹在身上幾經劫難相逢一笑，晚輩有緣親炙他們蒼老的歌哭情文是啟示更是沐薰。匆匆都不在了。連書中〈夕陽無限好〉裏的高信疆也走了，台北深宵酒後豪情燈前笑語轉眼闌珊：「故人恰似庭中樹，一日秋風一日疏」。該是八十年代了，我重訪英倫，跟桑簡流先生茶敍，偶然說起約翰和黛爾，桑先生一臉惆悵，說是約翰五十不到重病亡故，黛爾離開倫敦回蘇格蘭老家一邊教書一邊修讀神學，還自資編印約翰一冊詩集行世，書名叫《綠林》。我在桑先生家見到那冊詩集，墨綠書皮印白字，扉頁還有約翰生前畫的一幅山野素描，蜿蜿蜒蜒一條長河漂亮極了。江青寫的這部《故事》彷彿竟是河上扁舟，蕩蕩漾漾載滿黑白的歲月渺漫的叮嚀。我沒去過江青瑞典的山鄉小島，聽說是世外仙境。壬辰立冬題《故人故事》

十九世紀畫家G.Chinnery古玩架速描