從心篇再見吉老師

2012年11月11日

開筆這樣寫:「歲數大了愛睏,沒病沒痛老想睡,時辰彷彿田園裏的老牛,慵慵懶懶走得慢極了。學校秋季開學開了好一陣子,漸漸晝短夜長,午後還沒點名天就黑了,要開煤氣燈,吉老師卻也累了。」這部小說一九三四年初版,一九三九年拍了電影,滿堂紅。一九六九年重拍,又賣座。中文版《簡明不列顛百科全書》書名中譯《萬世師表》,太現成了。原作《Good-bye, Mr. Chips》淺白,親切,我請教翻譯家湯新楣先生,他說直譯《再見,吉老師》更好,逗號不要也行。宋淇先生說電影還是一九三九年那部黑白片子好,譯《萬世師表》倒像孔夫子傳了。湯先生沒空翻譯這部小說真可惜。原作英文好,行雲流水,湯先生的中文跟得上。作者是英國人詹姆斯·希爾頓,劍橋畢業,一九○○年出生,一九五四年中歲徂落。一九三三年出版《茫茫天涯》Lost Horizon出名,寫喜馬拉雅山山谷桃花源,發明香格里拉Shangri-La英文字,改編過電影。翌年出版《再見吉老師》大暢銷,應聘到好萊塢寫電影腳本,客死洛杉磯。小說絕版,不好找了。那年英國電視台播放一九三九年黑白老片子,老輩人看了懷舊,都到舊書店找原作,書商克里斯說翻遍書庫只找到兩三本,書衣霉霉爛爛,老主顧搶着要。威爾遜借了一本給我看,寶貝得要命,看完趕緊還給他。他說蓋爾老太太家裏藏了兩本簽名本,一本簽給她,一本簽給她姐姐,姐姐去世了,威爾遜求她讓出一本她不肯。蓋爾太太我見過,跟威爾遜去過她家收舊書,鄉下維多利亞時代紅磚老房子,藏書萬卷,藏畫也多,客廳掛了好幾幅維多利亞時代畫家海倫.阿林厄姆水彩畫,田園景色漂亮極了。

海倫一八四八年生,一九二六年七十八歲歿。父親是醫生,姓帕特森。她是美術學院高材生,去過意大利深造,田園水彩出大名,也給文學雜誌畫插圖,給哈代《遠離塵囂》配畫紅起來,也畫肖像,一生開過十次畫展。丈夫是維廉·阿林厄姆,大詩家,寫《仙子》出名,結交先拉斐爾派畫家,羅賽蒂的好朋友。蓋爾太太說她母親跟海倫是故交,老家珍藏不少海倫作品,她小時候見過海倫,遲暮了,送她一冊畫集《逸筆寫英國》Happy England as Painted by Helen Alligham,Marcus B. Huish 撰文,一九○三年初版,收八十幅水彩作品,只印七百五十部,編號,海倫簽名,一部進呈女王御覽。我找了幾十年才找到一部,編號五五四,塞德里克.齊弗斯Cedric Chivers皮面裝潢,鑲女畫家艾麗絲 Alice Shepherd 畫田園宅院。齊弗斯裝幀作坊在巴斯,他一生研究書籍裝飾,聘請四十名手工女匠修補舊書,押花燙金設色縫合樣樣工序都做。還僱用五名女畫家負責繪製圖象點染花草,艾麗絲是她們裏頭的高手,畫小畫精緻出名。我七十年代跟戴立克李儂他們去看過齊弗斯作坊,簡直內務府造辦處手工作坊,李儂買了一冊盈掌《悼念》,封皮裝飾繽紛,燙金枝葉配七彩繁花,一朵一朵微鈎設色,還有皮盒保護。丁尼生這冊組詩《In Memoriam》代代傳誦,歷久不衰,維多利亞女王讀完召見丁尼生,說她丈夫艾伯特親王謝世後她天天讀《悼念》和《聖經》解憂。十九世紀到二十世紀初歐美書籍裝幀名家《魯拜集》之外都愛裝幀這冊韻文,李儂珍存八九種裝幀,還有幾位藏書朋友也各藏三五種。我家收了幾種,利威耶那本初版封面封底鑲了他孫女海倫·黑渥德 Helen Riviere Haywood一九二七年畫的裸女普賽克,神話裏人類靈魂的化身。這個海倫算後輩了,名氣沒有海倫·阿林厄姆大,畫名著插圖畫得多,一九六五年畫的《伊索寓言》很有名。我還有一本初版《悼念》也是利威耶裝幀,一九二○年做的,美國大戶收藏家布萊爾夫人 Natalie Knowlton Blair 舊藏。她收畫收書收古董出名,書上貼大宅宅名 Blairhame 皮製藏書票。玩藝術品玩古董玩舊書講究 provenance、來歷、出處,上幾手藏主身份,遞代相傳,名氣大的價值高。我不在意這些。早年心遠堂老先生搜羅古畫專收張大千藏過的石濤、八大、沈周、唐寅、仇英、都帶大風堂印信,亦梅先生說有些也許是張大千臨摹的,老先生說不要緊,大千經手過眼就夠。威爾遜有一位老主顧也這樣執着,藏書無數,一大半是名人名家舊藏,有的貼藏書票,有的簽名編號,價錢貴上一倍不介意。陳巨來記蔣祖怡身魁貌美,妻邢氏亦富家女,難產剖腹生一女,醫戒同房,祖怡從此公開狎游納妾:「渠有一怪習,非經名人嫖過或巨室下堂妾不取,自云玩古銅器需生坑名貴,玩姬妾要見過著錄熟坑為佳」。魏紅說怪癖如彼,混賬如此!魏小姐父親是老民國藏書大家,閩南有名,文革期間抄出蔣夢麟胡適藏書數種,或簽名,或鈐印,一層一層樋上去,吃了不少苦頭。聽說老先生是老燕京,集藏英美文學舊書一大堆,都是戰前倫敦紐約一部一部收回來,裏頭不少作家簽名本,一夜燒光。魏紅說她父親生前最喜歡亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》,一九六五年病榻上臨終還喃喃背誦書中句子,說黛西是詹姆斯筆下最生動可愛的美國女子,一八八三年改編話劇。魏紅去了美國找了好幾年找到一本一八七九年《黛西·米勒》初版,藏入剔紅匣子裏和父親遺像一起供奉:「父親舊藏那本有詹姆斯簽名送人,」魏紅說。「我找到的這本只有藏書人簽名,日期寫一九一五年倫敦,那年,詹姆斯給英國首相阿斯奎斯寫信呈請歸化英籍。」那年,蕭伯納說詹姆斯覺得美國埋葬了他,他來讓英國給他防腐:”James felt buried in America; but he came here to be embalmed.”詹姆斯一八四三年生在美國,七十二歲入英國籍,翌年一九一六辭世。他的作品我不喜歡,矯揉,拖沓,煩得要命。聽說有一天他去看望喬治.艾略特和劉易斯,臨走,劉易斯拿了兩本書給詹姆斯說:「拿走,請趕緊拿走!」他不知道那兩本書正是詹姆斯的《歐洲人》上下兩冊。劉易斯是喬治·艾略特的同居丈夫,戲劇家、文評家、科學家、實驗主義形而上哲學理論權威,他死後兩年喬治·艾略特六十一歲下嫁四十歲紐約銀行家克勞斯,結婚七個月辭世。這位英國女小說家筆名是男的,相貌也像男的,真異人。八十年代我在美國簡妮家裏認識一位喬治·艾略特專家,很老的美國老先生,愛談喬治·艾略特小說人物的心理分析和環境描寫,《亞當·比德》、《織工馬南》隨口引述。簡妮說羅伯特老先生祖上做鐵絲網發家,喜歡結交文人藝術家音樂家,太太叫莉莉,當過話劇演員,他們跟詹姆斯.希爾頓也熟。老先生說希爾頓的《茫茫天涯》比《再見吉老師》深刻,說《再見吉老師》是中篇,寫成長篇會更豐厚。我不那麼想。老先生相貌真像斯坦貝克,威士忌千杯不醉,聽說家裏藏書擺滿三個大書房。那天飯桌上有人讓羅伯特舉出十位他最喜歡的美國作家。他說榜首是華盛頓.歐文,第二是霍桑,旁的我記不得了,橫豎都是十九世紀文章大家。老先生顫巍巍再倒一杯威士忌說:「第十一位是海明威!」舉座歡呼。散了席莉莉開車送我回旅館,羅伯特一路上睡得很沉,車到旅館睡醒下車跟我道別:「再見吉老師,」我說。老先生大笑而去。舊金山晚春料峭,漫天繁星。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank