再見吉老師

2012年11月11日

開筆這樣寫：「歲數大了愛睏，沒病沒痛老想睡，時辰彷彿田園裏的老牛，慵慵懶懶走得慢極了。學校秋季開學開了好一陣子，漸漸晝短夜長，午後還沒點名天就黑了，要開煤氣燈，吉老師卻也累了。」這部小說一九三四年初版，一九三九年拍了電影，滿堂紅。一九六九年重拍，又賣座。中文版《簡明不列顛百科全書》書名中譯《萬世師表》，太現成了。原作《Good-bye, Mr 왕꽃선녀님 다운로드. Chips》淺白，親切，我請教翻譯家湯新楣先生，他說直譯《再見，吉老師》更好，逗號不要也行。宋淇先生說電影還是一九三九年那部黑白片子好，譯《萬世師表》倒像孔夫子傳了。湯先生沒空翻譯這部小說真可惜。原作英文好，行雲流水，湯先生的中文跟得上。作者是英國人詹姆斯·希爾頓，劍橋畢業，一九○○年出生，一九五四年中歲徂落。一九三三年出版《茫茫天涯》Lost Horizon出名，寫喜馬拉雅山山谷桃花源，發明香格里拉Shangri-La英文字，改編過電影。翌年出版《再見吉老師》大暢銷，應聘到好萊塢寫電影腳本，客死洛杉磯。小說絕版，不好找了。那年英國電視台播放一九三九年黑白老片子，老輩人看了懷舊，都到舊書店找原作，書商克里斯說翻遍書庫只找到兩三本，書衣霉霉爛爛，老主顧搶着要。威爾遜借了一本給我看，寶貝得要命，看完趕緊還給他。他說蓋爾老太太家裏藏了兩本簽名本，一本簽給她，一本簽給她姐姐，姐姐去世了，威爾遜求她讓出一本她不肯。蓋爾太太我見過，跟威爾遜去過她家收舊書，鄉下維多利亞時代紅磚老房子，藏書萬卷，藏畫也多，客廳掛了好幾幅維多利亞時代畫家海倫．阿林厄姆水彩畫，田園景色漂亮極了。

海倫一八四八年生，一九二六年七十八歲歿。父親是醫生，姓帕特森。她是美術學院高材生，去過意大利深造，田園水彩出大名，也給文學雜誌畫插圖，給哈代《遠離塵囂》配畫紅起來，也畫肖像，一生開過十次畫展。丈夫是維廉·阿林厄姆，大詩家，寫《仙子》出名，結交先拉斐爾派畫家，羅賽蒂的好朋友。蓋爾太太說她母親跟海倫是故交，老家珍藏不少海倫作品，她小時候見過海倫，遲暮了，送她一冊畫集《逸筆寫英國》Happy England as Painted by Helen Alligham，Marcus B 다운로드. Huish 撰文，一九○三年初版，收八十幅水彩作品，只印七百五十部，編號，海倫簽名，一部進呈女王御覽。我找了幾十年才找到一部，編號五五四，塞德里克．齊弗斯Cedric Chivers皮面裝潢，鑲女畫家艾麗絲 Alice Shepherd 畫田園宅院。齊弗斯裝幀作坊在巴斯，他一生研究書籍裝飾，聘請四十名手工女匠修補舊書，押花燙金設色縫合樣樣工序都做。還僱用五名女畫家負責繪製圖象點染花草，艾麗絲是她們裏頭的高手，畫小畫精緻出名。我七十年代跟戴立克李儂他們去看過齊弗斯作坊，簡直內務府造辦處手工作坊，李儂買了一冊盈掌《悼念》，封皮裝飾繽紛，燙金枝葉配七彩繁花，一朵一朵微鈎設色，還有皮盒保護。丁尼生這冊組詩《In Memoriam》代代傳誦，歷久不衰，維多利亞女王讀完召見丁尼生，說她丈夫艾伯特親王謝世後她天天讀《悼念》和《聖經》解憂。十九世紀到二十世紀初歐美書籍裝幀名家《魯拜集》之外都愛裝幀這冊韻文，李儂珍存八九種裝幀，還有幾位藏書朋友也各藏三五種。我家收了幾種，利威耶那本初版封面封底鑲了他孫女海倫·黑渥德 Helen Riviere Haywood一九二七年畫的裸女普賽克，神話裏人類靈魂的化身。這個海倫算後輩了，名氣沒有海倫·阿林厄姆大，畫名著插圖畫得多，一九六五年畫的《伊索寓言》很有名。我還有一本初版《悼念》也是利威耶裝幀，一九二○年做的，美國大戶收藏家布萊爾夫人 Natalie Knowlton Blair 舊藏。她收畫收書收古董出名，書上貼大宅宅名 Blairhame 皮製藏書票。玩藝術品玩古董玩舊書講究 provenance、來歷、出處，上幾手藏主身份，遞代相傳，名氣大的價值高。我不在意這些。早年心遠堂老先生搜羅古畫專收張大千藏過的石濤、八大、沈周、唐寅、仇英、都帶大風堂印信，亦梅先生說有些也許是張大千臨摹的，老先生說不要緊，大千經手過眼就夠。威爾遜有一位老主顧也這樣執着，藏書無數，一大半是名人名家舊藏，有的貼藏書票，有的簽名編號，價錢貴上一倍不介意。陳巨來記蔣祖怡身魁貌美，妻邢氏亦富家女，難產剖腹生一女，醫戒同房，祖怡從此公開狎游納妾：「渠有一怪習，非經名人嫖過或巨室下堂妾不取，自云玩古銅器需生坑名貴，玩姬妾要見過著錄熟坑為佳」。魏紅說怪癖如彼，混賬如此！魏小姐父親是老民國藏書大家，閩南有名，文革期間抄出蔣夢麟胡適藏書數種，或簽名，或鈐印，一層一層樋上去，吃了不少苦頭。聽說老先生是老燕京，集藏英美文學舊書一大堆，都是戰前倫敦紐約一部一部收回來，裏頭不少作家簽名本，一夜燒光。魏紅說她父親生前最喜歡亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》，一九六五年病榻上臨終還喃喃背誦書中句子，說黛西是詹姆斯筆下最生動可愛的美國女子，一八八三年改編話劇。魏紅去了美國找了好幾年找到一本一八七九年《黛西·米勒》初版，藏入剔紅匣子裏和父親遺像一起供奉：「父親舊藏那本有詹姆斯簽名送人，」魏紅說。「我找到的這本只有藏書人簽名，日期寫一九一五年倫敦，那年，詹姆斯給英國首相阿斯奎斯寫信呈請歸化英籍。」那年，蕭伯納說詹姆斯覺得美國埋葬了他，他來讓英國給他防腐：”James felt buried in America; but he came here to be embalmed.”詹姆斯一八四三年生在美國，七十二歲入英國籍，翌年一九一六辭世。他的作品我不喜歡，矯揉，拖沓，煩得要命。聽說有一天他去看望喬治．艾略特和劉易斯，臨走，劉易斯拿了兩本書給詹姆斯說：「拿走，請趕緊拿走！」他不知道那兩本書正是詹姆斯的《歐洲人》上下兩冊。劉易斯是喬治·艾略特的同居丈夫，戲劇家、文評家、科學家、實驗主義形而上哲學理論權威，他死後兩年喬治·艾略特六十一歲下嫁四十歲紐約銀行家克勞斯，結婚七個月辭世。這位英國女小說家筆名是男的，相貌也像男的，真異人。八十年代我在美國簡妮家裏認識一位喬治·艾略特專家，很老的美國老先生，愛談喬治·艾略特小說人物的心理分析和環境描寫，《亞當·比德》、《織工馬南》隨口引述。簡妮說羅伯特老先生祖上做鐵絲網發家，喜歡結交文人藝術家音樂家，太太叫莉莉，當過話劇演員，他們跟詹姆斯．希爾頓也熟。老先生說希爾頓的《茫茫天涯》比《再見吉老師》深刻，說《再見吉老師》是中篇，寫成長篇會更豐厚。我不那麼想。老先生相貌真像斯坦貝克，威士忌千杯不醉，聽說家裏藏書擺滿三個大書房。那天飯桌上有人讓羅伯特舉出十位他最喜歡的美國作家。他說榜首是華盛頓．歐文，第二是霍桑，旁的我記不得了，橫豎都是十九世紀文章大家。老先生顫巍巍再倒一杯威士忌說：「第十一位是海明威！」舉座歡呼。散了席莉莉開車送我回旅館，羅伯特一路上睡得很沉，車到旅館睡醒下車跟我道別：「再見吉老師，」我說。老先生大笑而去。舊金山晚春料峭，漫天繁星。