燈影

2012年12月16日

蘇東坡寒食帖寫的是兩首寒食詩。第一首起句「自我來黃州，已過三寒食」。第二首起句「春江欲入戶，雨勢來不已」。幾十年前我的朋友老項在古玩街買了三塊玻璃描了寒食帖，第三塊描到「雨勢」二字，底下三塊不見了。猜想是六塊拼成一盞六角形宮燈，三塊散佚了。描得很像東坡，古玩店老闆說是老民國手工，照真迹印刷本描摹。

寒食帖歷經元明清內府和名家收藏，至少轉手十九次，八十年代才歸台灣故宮博物院收藏。五十年代初張大千願花美金三千元到日本買寒食帖，價錢議定了，大千親自去日本交易，不料王世杰捷足多給美金兩百元買走了，寒食帖六則題跋裏最後一則是王世杰一九五九年題的。前面五則有南宋張縯，明代董其昌，日本人內藤虎，民國顏世清和羅振玉。老項那天買了三塊寒食帖玻璃還買了兩幅玻璃畫和一個內畫鼻烟壺。玻璃畫是仕女圖，斗方尺寸。烟壺內畫一邊畫山水一邊題詩。老項那時候愛玩玻璃，玩內畫烟壺，家裏堆得像雜貨店，他說《紅樓夢》裏也寫這些。晴雯服了藥，晚間又服二和，雖有些汗，還未見效，發燒頭疼，鼻塞聲重。次日，王太醫又來診視，另加減湯劑。稍減了些燒，頭還疼。寶玉命麝月取鼻烟來給她嗅些，說痛打幾個嚏噴就通快了。麝月果真去取了金鑲雙扣金星玻璃的一個扁盒遞給寶玉。寶玉揭翻盒扇，裏面有西洋琺瑯的黃髮赤身女子，兩肋有肉翅，裏面盛着些真正「汪恰」洋烟。晴雯只顧看畫兒，寶玉說：「嗅些，走了氣就不好了。」晴雯聽說，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不見怎樣，又多多挑了些嗅入。忽覺鼻中一股酸辣透入腦門，接連打了五六個嚏噴，眼淚鼻涕登時齊流，晴雯忙收了盒子，笑道：「了不得，好辣！快拿紙來。」我沒玩過鼻烟壺。早年南洋靜叔家裏珍藏一大堆，《紅樓夢》晴雯這段寫的西洋女子琺瑯盒子他有幾個。玻璃壺帶內畫內書的最多，清代內畫大家馬少宣作品八九個，畫山水，畫肖像，寫詩詞，都精細。靜叔說馬少宣是回族，名氣大，達官貴人都愛收他畫的內畫烟壺，一件《八破圖》晚清最流行，畫殘帖殘扇殘書殘畫，寓意破舊立新。倫敦英國友人哈里斯家裏也有許多馬少宣，還有周樂元，丁二仲。周樂元畫風雨歸舟內畫畫得好極了。博古盆景也好。丁二仲是紹興人，畫吉祥畫題我喜歡。哈里斯還有許多中國玻璃工藝品，模仿古玉器的玻璃製品多極了。還收玻璃畫，聽說都像內畫內字那樣反着畫，也不大，信封尺寸，鑲古典黃銅畫框，塗赤金。畫的是西洋人物，有的穿中國古代服飾，老的是乾隆年間的古董，不老的起碼也光緒宣統，彩色艷麗，金線金花都用赤金，亮極了。前些日子坊間看到一個，畫麻姑獻壽，麻姑西洋女子相貌，不便宜，不想要。認識哈里斯那年他是舊書店伙計，後來出去自己開雜貨店，壜壜罐罐舊銅舊鐵半古董真古董都有，古舊燈飾越做越多，說是很好賣，七彩玻璃燈罩的座燈收進多少賣多少：「你絕對想不到，」他說，「英國人喜歡古典燈飾，十九世紀末二十世紀初新藝術風格的燈罩燈座都喜歡。」哈里斯說有一回他弄來兩盞中國清代宮燈，一位老太太買去掛在老宅院的遊廊上，過幾天還要買幾個，說是朋友看了都想要：「我沒有存貨了！」哈里斯跟我的朋友老蕭是老交情，老蕭閣樓上兩盞玻璃掛燈哈里斯老早買走，玻璃上仿蔣廷錫的畫陳奕禧的字。蔣廷錫是康熙進士，大學士，工書善畫，水墨折枝，蘭竹小品，都有韻致，畫塞外花卉七十種為宮禁所寶，真迹流傳極少，仿作多，代筆多。陳奕禧也是康熙年間人物，當過南安知府，書法著名，專法晉人，大書條幅沉著渾融，小楷好看，媚而少骨，描在燈上漂亮。老蕭說中國人從來愛燈：「料絲羊角燦成行，簇帛堆絲錦繡裝。歲歲鐙棚變新式，鼇山結撰到西洋」。晚清琉璃廠春游詩說廠甸出售的彩燈有料絲，有羊角，有紗錦，《花隨人聖盦摭憶》記那些燈已經參用西洋做法了。這首詩是鮑辛圃的詩。羊角風燈黃濬說是宮中常用的燈，是南京人在北京的手工業，北方人俗稱氣死風燈，說風不能滅燭，直當氣死也。還說昔日玻璃未盛行，宮中用羊角風燈防火患。我在哈里斯舖子裏買過一對座燈，北歐仿古手工，用了許多年，遷回香港那年戴立克拿走了。哈里斯跑遍歐洲獵貨，舖子歸美麗的夫人羅瑟琳打理。他一下在意大利那不勒斯，一下在法國西部都蘭，一下在里維埃拉，一下在比利時安特衛普，一下在挪威奧斯陸，一下又在法國東北斯特拉斯堡，有一回收進一箱子古董首飾聽說利潤大得不得了。一年聖誕節他賣掉六本十九世紀小記事簿，赤金雕花封面，說是從前紳士淑女隨身帶的，精緻極了，其中兩本還鑲了紅寶石藍寶石，李儂買了一本，說家裏整個月開銷都奉獻給哈里斯了。哈里斯了不起，劍橋高材生，畢了業到外交部當差當不到一年膩煩了，跑去舊書店當伙計，再跑出來獨自打拚，說是做了喜歡的工作，買賣心愛的東西：「羅瑟琳容許我這樣任性這樣創業，」他說，「這點最重要。」他偏愛中國玩藝兒，精緻的都藏在家裏，不賣，清朝外銷瓷器多極了。羅瑟琳說有個英國貴婦看上哈里斯一表人才，見了面又摟又抱，家裏中國瓷器半賣半送都歸了哈里斯，哈里斯怕她糾纏不清，帶着羅瑟琳上門說甘心認貴婦做姐姐，從此斷了她的念想。「這招真靈驗，」羅瑟琳說。「你知道是誰教的嗎？是老蕭！」老蕭用的是《水滸》裏浪子燕青對付李師師的舊招，想不到也管用。上個月哈里斯和羅瑟琳去了一趟北京上海台北繞來香港看我。好多年不見羅瑟琳老了還很秀麗。哈里斯發胖了，禿頭了，說舊貨店歸了兒子經營，貨源不足，生意沒有從前好做：「舊東西都在舊派人家裏，都捨不得放，市場上懷舊的人再多也沒用，他們照不到老歲月的燈影了，」哈里斯說。我想起老蕭家玄關裏掛的那副小楹聯：「月華連晝色，燈影雜星光」，唐代沈佺期〈夜游〉詩，水竹村人徐世昌寫的，行書帶側媚之態，蠻好看。哈里斯這趟帶了好幾張羅賽蒂素描畫片給我，都是老年月的印刷品，有一張《艾達·弗農肖像》哈里斯說五官最是典型的先拉斐爾派仕女，比簡．摩里斯深刻，幾十年前他賣了不少她的肖像畫，喜歡的人真多：「連老蕭家裏都存了好幾款。」他說台北住了六天全靠老蕭朋友范先生伉儷相陪，仔仔細細看遍故宮博物院藏品，范先生還送了一幅蘇東坡寒食帖複製掛軸給他，附了寒食詩英文翻譯。那麼有名的書法又印得那麼好，哈里斯說他早年彷彿見過，也許在劍橋圖書館裏，也許在夢中：「我真的見過！」羅塞琳眼珠子往天花板上一轉笑哈里斯那是飛行時差綜合症。

《艾達．弗農肖像》