思念

2013年5月12日

詹妮的追思會設在倫敦肯辛頓一家教堂，蕊秋去了。她說人不多，都是安布羅斯和詹妮生前的至交，還有一些晚輩，安布羅斯幾個姪兒，詹妮的外甥女。那位外甥女很能幹，在倫敦讀博士，台灣去的，詹妮晚年全靠她照顧。那天外甥女唸悼詞，收尾引了我寫的〈望江梅〉一段話，讀了中文再讀英譯，說是詹妮晚年掛念安布羅斯總要找出這篇小品讀一讀：「那年冬天倫敦下了幾場大雪，肯辛頓一片銀白，我家門前小樹園裏的老樹都快禿光了，乍看陌生得要命。一天清晨，我在餐館門口巧遇詹妮攙扶着安布羅斯慢慢走過來：『奇怪，倫敦沒人種梅花，』詹妮說，『天這麼冷，江南蠟梅多清香，想死我了！』安布羅斯抿嘴一笑悄悄拂掉她呢絨帽上的雪花。」 我無緣為詹妮送行，感謝這位晚輩摘了我的文字陪我的好朋友上路。蕊秋說詹妮虛齡八十一，跟安布羅斯在一起的那幾年她過得很開心，此生無憾。我離開倫敦五年半安布羅斯去世，詹妮靜靜守着肯辛頓那幢老房子，做義工，教鋼琴，教中文，讀遍圖書館裏的史書和傳記，想讀的中文書來信一說我陸續替她寄去。都是些老書，沈從文她喜歡，小說非小說都要。周作人我留在英國的那一堆老早歸了她了。十多年前她要《知堂回想錄》，我向老穆要了一套寄給她。老穆家周作人每種都存了兩三本，知堂迷。老舍詹妮也喜歡，小說全寄給她了。她要趙家璧寫的《文壇故舊錄》和《老舍和我》我沒有，也找不到，早年在倫敦亞非學院圖書館好像讀過，我提醒詹妮去那邊找一找。台灣幾位老作家的書我猜她會喜歡的都寄給她，還請林海音先生簽了一本《城南舊事》，詹妮收到了立刻寫鳴謝卡寄給林先生。蘇雪林張秀亞詹妮都讀過。臺先生的《龍坡雜文》她說讀了兩遍。林文月先生的書她喜歡《擬古》喜歡《回首》喜歡《午後書房》。大陸當今名家她讀遍楊絳先生。有一回忽然囑我寄朱家溍先生的《故宮退食錄》，說偶然讀了朱先生寫清宮，寫禮俗，喜歡。接着一連三四年詹妮不再要我寄書了，說眼睛不好，精神不振，幸虧台灣外甥女到英國深造，住她家陪她過日子。還有蕊秋，心疼她老邁孤獨，三天兩頭從巴黎來電話跟她聊天，逗她開心，週末有空還跑來倫敦看望她。她們相識多年了，有一年蕊秋來倫敦談生意，住我家，詹妮天天做小菜款待，安布羅斯收藏西洋畫，跟蕊秋是同道，很談得來，兩家很快熟絡了。安布羅斯作古了蕊秋接詹妮到巴黎家住了好長一段時日，詹妮感紉不已，說晚年結交蕊秋是她此生善報。老民國書香門第教養出來的兩代閨秀，氣質相近，韻致髣髴，儘管飽受西洋文化薰陶，外語都好上天了，心底花影偷移，清光未減，故園消息斷不得。詹妮英語說得真清脆，不帶王孫貴族腔調，是英國廣播電台播音員那種口語，自然，體面，親切，好聽，說是安布羅斯教的。寫〈望江梅〉我寫了一句詹妮外公早年在上海寫過鴛蝴小說，她不說外公用的是哪個筆名，只說報人生計艱難，賣文療飢。她說她小時候見過書法名家馮文鳳，跟她學寫字，細處都不提。詹妮後來告訴蕊秋說其實她爺爺宣統年間犯過事，馮文鳳父親鼎力相助，救他出獄，教寫字之說無非是馮姑姑偶爾點撥兩句。詹妮從來不多講舊家舊事。我也從來不追問。她的字真的很漂亮，練過的，中文字英文字都好看。英文字是習字簿字體，傾斜度通篇一致，字母連綴流暢，大小均勻。中文字是館閣體，行氣柔順，筆劃清秀，一頁信箋填寫四百多字遠看規整，近看端莊。我們在肯辛頓毗連而居的那段時日，詹妮給我看了一些老家帶出來的翰墨，都是清末民初名家紙片，尺寸不一，有字有畫，很雜亂。記得一幅詩箋是金松岑寫的，詩不記得了，字像米南宮。金松岑祖籍安徽，遷至江蘇，改名金天羽，字松岑，譴責小說《孽海花》開頭六回是他手筆，曾孟樸續寫，也沒有寫完，燕谷老人張鴻的《續孽海花》最有名。主角是出使俄羅斯之洪文卿，配角是賽金花，曾孟樸不甘心把書寫成《桃花扇》、《滄桑艷》、《海上花列傳》，執意借用金松岑構想的線索容納晚清史實，穿插瑣聞軼事，烘托時局風雲。我少年時代讀過《孽海花》，印象模糊了。曾孟樸寫《孽海花》的經過倒記得一些。章太炎胡樸安都讚賞金松岑詩文，他的詩集我沒讀過，詹妮家那首看了也記不住了，一定是宏偉深奧一類的詩風。詹妮家一件劉鶚的字也好，寫《老殘遊記》的劉鐵雲，半張斗方那麼小。詹妮說劉鶚元配王氏早卒，他娶鄭安香為繼室，解音律，能度曲，間作小詩，有《靈岩口號》一冊，居蘇州。劉鶚能操古琴，夫妻唱隨甚歡。劉鐵雲書法有書卷氣，不知道底子學哪一家，乍看帶董香光筆姿。詹妮祕笈中還有一張張恨水詩箋，可惜當日沒抄下詩句。行草不太潦草，比他寫稿寫信那些字好看。近日坊間流出張恨水寫給施蟄存一件條幅，假的。張恨水小說俠士鬚眉，美人粉黛，熱鬧好看，我這一代人少年時代都迷過，《啼笑因緣》拍成電影還是好看。聽說張恨水交遊廣，應酬多，晚飯後才寫稿，長篇小說同時寫幾部，天天一段一段連載。張夫人早睡，家務晚上都歸張恨水照料，一手抱孩子一手寫作，一邊還要聽好里弄中叫賣火腿糭子的小販來了給夫人買兩枚。民國初年不少海派小說家都那樣寫連載故事。五六十年代南來香港賣文的也一樣，我有幸拜識了好幾位，目睹他們的作息習慣，真了不起。詹妮最喜歡弘一法師李叔同寫的一篇經文，一紙信箋那麼小，蠅頭小字漂亮絕頂，極少見，紫檀鏡框鑲得也精緻，說是她母親留給她的。詹妮父親留學東瀛，跟李叔同、歐陽予倩他們相識。歐陽予倩說李叔同脾氣怪得離奇，有一次約歐陽予倩去他家，他住上野不忍池畔，歐陽予倩住牛達區，相隔很遠，乘車趕去耽誤幾分鐘。李叔同打開樓上窗戶對着站在大門口的歐陽予倩說：「我和你約的是八點鐘，你遲到五分鐘，我現在沒空，改天另約吧！」說完點頭關窗。那手字實在好，和尚書法紅得像弘一那樣歷代少見，今日一字不止萬金了，傳奇得很。蕊秋說詹妮臨終前找出弘一一張「南無阿彌陀佛」送給她，說她巴黎寓所陰氣重，掛佛號可以解厄，還送她佛牙舍利項鏈護身。詹妮一生慈悲，到處助人，天天行善，所到之處一見寺廟教堂都進去參拜祈禱，說是有宗教信仰就是好事，各門教義都可救渡苦厄，予人安心。去歲冬至我收到她一封信，說病體日衰，心緒甚亂，天黑倚窗看到我住過的樓房，燈火依舊，人面已非，今生相聚恐怕無緣了：「遙望香港政局如蜩如螗，如沸如羹，教人憂心。爾年事已高，似宜考慮遠離喧囂，來英歸隱，閑淡寫讀，省得傷神！」癸巳穀雨剛過，遽爾人天相隔，儀容謦欬猶在眉睫之間，思之惘然。