春臺遺韻

2008/05/04

那家北方館子叫「真北平」，在台北中華路上，五、六十年代老街道老房子老面孔一派離亂過後的景象。剛到台灣那幾個星期我們借住在板橋鎮一家中學宿舍裏，板橋林家花園進不去，徘徊牆外瞻仰牆內高高的老樹舊舊的房頂似乎也沾了些靈氣。偶爾搭車進台北總是在西門町逛來逛去，成都路一帶戲院咖啡室繁亂得很，「菩提樹」、「新蓬萊」、「巴西」那幾家很不錯，上「美而廉」吃西餐長輩帶領才敢去，貴極了，有一回隣座坐着幾個明星，我認出張仲文，二十年後跟她相識說起昔日驚艷，她白了我一眼：「你怎麼不過去要我的簽名？」張小姐妖嬈依舊，Ava Gardner得很。

吃「真北平」經常是張先生請客。老先生過着清閑寓公生活，寄情吟哦，自印詩刊，廣交雅士，家父和亦梅先生都是他的詩友，我在台灣倒成了他監護的晚輩了，每回踵門請安他看我吃不飽的樣子總是帶我上館子吃小菜，也總是邀約兩三位老人出來聊天，糟溜魚片，煎小丸子，香酥烤鴨，「真北平」北方菜做得地道，家常味道濃。座上一位崔老先生談興永遠高昂，一頓飯聽他講幾段故事很有趣。

上星期，台灣友人郭際岡寄來彭歌先生的〈春臺舊友〉也寫了「真北平」，漏夜披覽，滿心荒寒，不啻僧廬聽雨，又等天明又怕天明。許久沒有讀到這樣民國的文字了，彷彿暮秋時節穿過一弦月亮門走進一處古老庭院，花樹微茫，朱欄寂寞，水榭無語，怯怯然駐足憑吊之際，紗窗裏悠悠傳來哀婉的簫聲，如泣訴，如夢幻，如隔世。

彭歌是筆名，本名姚朋，河北宛平人，一九二六年生於天津，今年八十二了。求學時代我讀遍他的書，寫書香的散文，寫殘戀的小說，譯名家的作品。我在台南上課那幾年他在美國南伊利諾大學和伊利諾大學讀新聞學，讀圖書館學。彭歌做過台灣《新生報》副社長兼總編輯，也做過《中央日報》總主筆、副社長、社長；出任《香港時報》董事長期間好像常來香港，我好像在酒會上見過他，好像是曾恩波先生介紹的，衣香鬢影裏顧盼酬酢，談笑自若，不像作家像大官。彭先生六十年代末在《聯合報》寫的《三三草》專欄我也拜讀不少，放言論事，坦真論人，觀點和文字都老練得不得了。

兩萬多字的〈春臺舊友〉刊在去年三月的〈文訊〉上，寫周棄子，寫吳魯芹，寫聶華苓，淡彩點染也點了林海音點了郭嗣汾點了他們那一代「春臺小集」的許多作家。彭歌說那是個很小的文友集團、詩人周棄子有一首詩寫他們的聚會用「春臺小集」四個字描繪春天台北的第一次雅集，又好聽又切題。周棄子那年月寫舊體詩寫出了盛名，張老先生誇讚過好多次，撿出許多詩詞剪報給我讀。棄子先生是湖北大治人，一九一一年生，一九八四年歿，在四川、貴州做過省政府主任秘書，也在銀行做過事，天生孤傲，一生困頓，人到中年跟鄰居年輕女孩子享過一段漫長的情愫，最後女孩子嫁了人，周先生灰暗的人生一下子漆黑了，自號「藥廬」，居室改叫「未埋庵」：「我已無生但未埋」！郭嗣汾先生說周棄子苦戀時期講過這樣一句話：「愛情和出麻疹一樣，年紀越大越嚴重」。

徐訏與周棄子是至交。六十年代末我對徐先生說我十分喜歡周先生的《未埋庵短書》，從台南來回百讀到香港，白裏透文的篇章其實比他的舊詩還要凝練還要豐厚，徐先生說周棄子的字也自成一體，改天替我求一幅。不久，「真北平」席上拜識的崔老先生來香港說起周棄子情困；不久，我携眷去了英國，等了三年徐先生終於寄了周先生給我寫的舊作條幅到英國，咖啡滴淚，爵士吞聲，辛酸到了極點，何凡和林海音兩位先生在香港我家看到這幅字不勝欷歔，那年，徐先生和周先生先後下世了，林先生格外懷念早年台北的春臺小集，說起徐訏和新婚夫人到台灣度蜜月，周棄子約了他們到春臺一聚，大家熱鬧了一天。如今，何凡林海音也下世了，彭歌說，朋友恰似獨行旅人風雨晦暝中遇到的幽幽燈火，永遠帶着一份鼓勵一份安慰：「可是，走着走着，驀然發現，燈光在無聲無息之中熄滅了，一盞一盞，沒有預警，沒有告別，祇是悄悄地消失。『回首燈火闌珊處』，也還不對，熄滅就是熄滅，再也看不到猶有闌珊餘暉，西風殘照。去了的，永遠不能再回來。」

這樣蕭條的傷逝之思六十以後的人感悟深些。彭歌這篇〈春臺〉真是老年人寫給老年人讀的文章，年輕一輩隔了一重山。崔老先生常說三、四十年代出世的人是趕上最後一葉載愁扁舟的人，離亂中成長，憂患中閱世，小老頭活到真老頭：「中國大陸經歷五、六十年代政治浩劫的人不太一樣，他們心中養的也許不是憂患，不是離愁，是怨懟，境界複雜得多！」隱約記得吳魯芹先生也對我說過相似的體悟。現實政治的風雨一來，文化鄉愁的燈火瞬間闌珊。聶華苓大姐的小說大氣磅礴，一寫到《自由中國》雷震案子的憶往文章，不平之憤灌滿悲凉之筆，連寫胡適都不是我這一代人舊識的適之先生了。那確然是疑弓疑蛇的歲月，蔣老先生乾咳一聲，全台灣吃川貝枇杷露，我們在「真北平」消受幾款小菜的年月，崔老先生只好閒閒說些明清象牙藝術的故事了。聽說崔家祖上在大陸做象牙生意發家，政局板蕩，國府南遷，家業毀了一大半，美元金條各房還都藏着些。一天，張老先生帶我去崔公館談天，崔老從架子上拿了一件象牙淺雕竹林七賢筆筒，說是萬曆年間精品。張老先生一眼愛上，懇求崔老賣給他崔老捨不得：「緩一緩再議吧！」他說。四十六年前我不諳珍玩品位，玩久了現今才懂得一些皮毛。