嘉靖兩枚蒸餅

2008/06/15

去年清明節，倫敦蕭老夫子來電話說，有個英國建築師朋友詹姆斯剛賣掉一千多部古籍賺了一大筆錢。他說詹姆斯買了一幢老房子準備自己慢慢翻修，還搜羅了一批歐陸古典家具備用，祖上傳下來的百多件中國瓷器他只賣出了一半，另一半留着玩賞，說是歐陸古典家具搭配青花最漂亮，倒是一批元明清雕漆兩家美國古董行出高價買走了，留下幾件漆器情願便宜賣給老朋友蕭老夫子，一件是永樂剔紅纏枝蓮花圓盤，一件是宣德戧金彩漆雲龍紋小櫃子。老夫子嫌貴，詹姆斯賣給法國朋友了。還有兩件雕漆剔紅圓盒問我要不要，一件是宣德花鳥，一件是嘉靖雲龍，都帶刀刻填金年款，三兩萬英鎊一件比拍賣價便宜得多。

我說建築師削價是賣給朋友不是賣給我，老夫子該選喜歡的買下一件玩玩，反正府上閒錢從來花不完，那是他半開玩笑常說的名言。英國歐洲到底還有些舊家深藏中國古董，漆器瓷器尤其多，他們喜歡。早年Leonora叔叔的古董店裏經常擺着三兩件元代明代清代剔紅文玩，連現今又稀又貴的雕漆筆筒都有，帶年款的千來英鎊，不帶款三、五百英鎊很快賣掉，很快又補上幾件，可惜那年月我養家吃力，容不得沾這些花惹這些草。二十幾年前我跟一位台灣前輩在三藩市古玩店裏也見過永樂、宣德年款的剔紅花盤香盒，記憶中也不過幾千美元一件，前輩說他總是挑些帶年款的買，說不準是個最穩健的投資:「要元代，要明代，不要清代，」他說。「元朝人寫的《輟耕錄》明朝人寫的《格古要論》，全都推崇元代雕漆藝術。到了明朝，漆器雕工那是更了不起了！」

前輩畢竟是前輩，家裏多多少少都藏着些拿得出手的文玩，那是中外舊派讀書人的雅興，我這一代人五十歲以後見到買到的珍品大半是他們家裏放出來的舊藏，價錢果然貴了好幾十倍。蕭老夫子電話裏還告訴我說詹姆斯的爺爺老民國時代在旅順和廣州英國領事館做過好幾年文化參贊，詹姆斯的父親又是二戰時期新加坡一家英資洋行的掌櫃，兩代人集存的中國古董聽說起碼裝得滿三四個大木箱子。「詹姆斯自己只藏書，藏古籍，藏近現代文學書，全套弗萊明Ian Fleming的○○七初版小說這回好像也賣了十幾萬英鎊，靠五十年代前面七部作者簽了名題了字的初版賣大錢！」弗萊明一九五三年第一部邦德小說《Casino Royale》最搶手，作者題了字賣四、五萬金鎊不奇怪，接着是五四年的《Live and Let Die》，五五年的《Moonraker》，五六年的《Diamonds Are Forever》，五七年的《From Russia,With Love》，五八年的《Dr No》，五九年的《Goldfinger》，六○年的《For Your Eyes Only》，都值錢: 要初版，要護封dustwrapper完好。我見過一部《From Russia,With Love》，弗萊明親筆寫了一句”And from Ian,with shame.”，三十萬港幣我聽說是友情價錢，半送的！

去年中秋，蕭老夫子寄了兩張彩色照片給我，拍的是那兩件宣德、嘉靖剔紅蒸餅式圓盒，說這兩件老早寄放他家，詹姆斯不催他要錢，他也不急着給錢。他說帶刀刻填金年款的明代雕漆幾乎都是imperial級的精品，越來越稀罕。明代製造漆器分早明晚明兩期，早期是十四、十五世紀的洪武到宣德，晚期是十六、十七世紀的嘉靖到崇禎，中間正統、正德兩朝中斷了八十多年，難怪傳世的明代漆器永樂、宣德、嘉靖、萬曆最有名也最多，早年我常碰到，近年收藏家都抱着不放，坊間難得一見了。老夫子彩照中嘉靖那件雲龍似乎比宣德那件花鳥要好，而那件雲龍卻又比不上我在香港朋友藏品裏見到的「大明嘉靖年製」雲龍圓盒厚潤壯觀。這位朋友這些年替我追獵不少明代上佳剔紅漆器，他一邊收藏一邊做買賣，貨源比別人強，那件圓盒他好像還捨不得賣，我好像也還捨不得買，多看兩眼算是緣份了。那是人生。說不準哪一天我們都看開了，他捨得讓出雲龍，我樂意湊些銀兩，一拍兩聚。那也是人生。

蕭老夫子說他在南京讀書的時期一度找出了嘉靖皇帝明世宗崇尚道教的許多材料，從「皇考」、「皇叔父」大禮議爭論三年百人下獄十人送命，追溯到宰相楊廷和去世之後的連連弊政，他說世宗天天齋蘸煉丹，荒廢國事，竟然二十多年不見朝臣，造就了嚴嵩擅權枉法二十多年，簡直天方夜譚！八十年代我有一次到台北看到沈茵舅舅從日本剛買回來的嚴嵩條幅，老人家看了又看讚完又讚，硬說那是天下最壞的人寫出了天下最好的字:「這樣高妙的藝術，明代最驕人的雕漆跟這幅字一比難免失色了！」老先生笑起來滿臉皺紋很像明代群仙祝壽剔紅圓盤的花紋。沈茵忍半天忍不住勸舅舅趕緊賣掉那幅不吉利的字，說是那樣壞的壞蛋滿手是見不得人的髒，家裏掛他的字多晦氣！

今年六月四日林行止的專欄寫〈藝術品有價的歷史鑑賞和投機觀〉，他根據《Money and Art》和《The Worth of Art(2)》兩本書的陳述歸納現代人高價購買藝術品的動機: 一是流芳萬世，二是逃避稅務，三是視覺享受，四是投機保值，五是地位象徵，六是炫耀。花幾個兆幾個億買一件藝術品的富翁動機也許真是林先生說的動機，蕭老夫子讀了專欄說幸虧我們都沒有這樣富貴的命數，平日裏玩古董玩的也只是文人的案頭小品不是流芳的天價名作，沒法扣稅，無從投機，難補地位，說什麼也擠不進Geraldine Keen和Judith Benhamou-Huet的論據。今年清明節，我告訴蕭老夫子說我這邊疏浚了好幾件陳年藏品去換來那件雲龍，過不了一個星期他終於也付錢給詹姆斯買下了寄放蕭家的那件圓盒，我們可以隔着大海遙相炫耀手頭這枚大明嘉靖香噴噴的蒸餅了。