我的董其昌

2009/10/4

董姓不是大姓。少年時代我在南洋老家書房裏看慣幾本關涉姓董古人的老書，不多：董允名堂不大，是黃門侍郎，諸葛亮信他；董永是神話小生，長得俊，娶了織女出大名；董卓，讀《三國演義》讀熟了，陰陰的；董狐那個春秋史官犟得很，譽為良史，雲天那麼高；董仲舒是經學大師，名著《春秋繁露》門邊我都沾不着；董庭蘭聽說是唐代琴家，更不懂了；明末秦淮名妓董小宛最可人，情郎冒辟疆《影梅庵憶語》我幾乎會背，跟董解元《西廂記》一樣買過好幾部；畫家姓董的一是南唐董北苑，一是明末董其昌。北苑的畫雲霧顯晦，色彩濃重，太森沉了；董其昌不同，畫帶士氣，字帶秀氣，人家嫌媚，我偏偏鍾意那份不慓不疾的清貴。老師亦梅先生的煮夢廬珍藏董氏抄詩的手卷和寫景的扇葉，說是等我讀完書扇葉歸我留念，不料風雲領袖一夜倒台，政局蜩螗，兵劫連連，煮夢廬難逃土匪搶掠，文玩字畫破的破，丟的丟，董其昌手卷平安無恙，扇葉倒燒壞了。那年我還在台南讀書，老師來信滿紙悽愴，一口氣寫了十二首七絕悼念舊愛飄零，一字一淚。那天半夜風嘯雨斜，我睡在學校宿舍木板床上夢見老師蹣蹣跚跚徘徊荒園，夢見董氏那幅扇葉依然山溫水軟，烟雲流潤，蒼秀得不得了。

晚明四大書家邢侗、張瑞圖、米萬鍾、董其昌合稱「四大家」。董其昌生於嘉靖三十四年一五五五年，卒於崇禎九年一六三六年，八十二歲。字玄宰，號思白、思翁，又號香光居士，華亭人，那是今時上海松江縣。上海人陳定山先生對董氏籍貫格外在意，寫〈董其昌是上海人〉說「人皆知其為松江人，其實他是上海人」，說陳眉公撰董思白行狀言明「宋南渡扈蹕遂籍松江之上海」，說董思翁是逃稅脫掉上海籍，蓋上海未立縣時原屬華亭。台北父執嚴老先生六十年代給我看過董其昌一幅山水和一幅行楷，聽說都是陳定公舊藏，請了張大千題簽，重金易手。老先生說先是康熙皇帝看上董書，一傳傳到乾隆皇帝也着迷，天下一半書家個個學董，思翁一鈎一捺都值錢：「你將來發了財也該集藏你們董家墨寶，闢個寶董閣，多棒！」他說。董其昌的畫書生本色，柔裏藏字，卻遠遠不如他字裏藏的那股英氣。攀交大詞家羅忼烈先生那幾年我前後議過兩幅董其昌的字，羅先生細看幾回都說不夠好，不宜收。羅先生一手字也很有些董其昌的神韻，他的文稿信札我珍存了一些，葉嘉瑩先生也說他的字漂亮，我們都說董香光怕是沒有羅先生那麼瀟灑。又過了多年，書畫市場步步升熱，董其昌作品假的更多，價格更貴，我碰都懶得碰了，閑時只在書堆裏找他讀他，啟功先生笑說「那才是《楚辭》裏說的董道」！那時候，我常想着董其昌天生自負，有霸氣，論書道，他說「余書與趙文敏較，各有短長。行間茂密，千字一同，吾不如趙；若臨仿歷代，趙得十一，吾得十七；又趙書因熟得俗態，吾書因生得秀色」。論畫藝，他說「余畫與文太史較，各有短長，文之精工具體，吾所不如。至於古雅秀潤，更進一籌」，還倡言士人作畫要像寫字，「樹如屈鐵，山如畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱嚴然及格，已落畫師魔界，不復可救藥矣」！

思翁書畫是真是假說穿了誰也說不透。聽說他那幅《仿趙松雪鵲華秋色圖軸》徐邦達看了說「字好，畫為代筆」，謝稚柳說「字畫均好，不是代筆」。又聽說柳公權《蒙詔帖》啟功判定膺品，謝稚柳說是真迹，啟先生說「這回你要聽我的」，謝先生先是依了，過兩天反悔說「覺得還是柳公權」！鑒定都成「閑話一句」了，難怪黃裳先生「擔心國家級鑒定成果的科學性」。也難怪我只信服張大千的眼力，臨摹偽造古人字畫他是近代第一高手：「世嘗推吾畫為五百年來所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠，清標卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！」他說。我家這幅董香光絹本行草偏巧是張大千老民國年月的舊藏，鈐了「大千居士」和「大風堂」寶印，隱約記得早歲讀朱省齋寫張大千論董其昌提過這幅字，可惜原書散失無從印證了。董其昌寫的是唐代詩人張籍和韋開州盛山十二首之〈梅溪〉：「自愛新梅好，行尋一徑斜。不教人掃石，恐損落來花」。張籍是貞元進士，歷任太常寺太祝、水部員外郎、國子司業，家境窮困，眼疾嚴重，孟郊刻薄戲稱他「窮瞎張太祝」，詩作多寫民生疾苦，婦女悲劇，白居易十分推崇他，和王建齊名，世稱「張王」，這首〈梅溪〉得董其昌大筆渲染，氣勢瞬間開朗，比詩意磅礡多了。我擁此一軸，也算圓夢，更算小小「寶」了一幅「董」書。真的「寶董」的是吳湖帆，他的外祖父沈韻初給他一批董香光，連齋名「寶董閣」也傳給他了，吳夫人潘靜淑陪嫁文物裏還有一件《董美人墓誌》，湖帆常常擁之入衾，深情摩挲，說是「與美人同夢」，艷福之深勝過天下所有姓董的。