沈尹默蜀中小品

2010/03/28

沈尹默一八八三年生在陝西漢陽，祖籍浙江吳興。國民黨元老于右任是陝西人。抗戰時期于右任邀請沈尹默到重慶出任監察院委員，在他帳下安享閑職，寄情翰墨，寫寫字，吟吟詩，填填詞。一九四○年張充和也到了重慶，在教育部做事，主演崑曲《游園驚夢》轟動文化界，贏得章士釗、沈尹默幾位前輩讚賞，紛紛寫了觀劇之作，張充和從此拜沈尹默為師，給她改詩，教她寫字。當時監察院同人宿舍叫陶園，詩家書家畫家印人都愛去。沈尹默還在歌樂山蓋了幾間石田小築，住着沈先生的三弟沈兼士，他是張充和在北大的老師；還有畫家金南萱夫婦也是小築住客。張充和寫〈從洗硯說起〉說，她常在小築裏吃午飯：「尹師不吃豬肉同豬油，只幾樣蔬菜豆腐，間有雞魚類，他最喜吃四川湯圓，一口一個，吃時又興奮，又愉快。曾對我說『人都說糯米食品不易消化，可是湯圓到我胃中就化了』。」張充和說那時候教育部成立禮樂館，要她去問問沈先生肯不肯去當館長。先生聽了說：「我現在是閑中忙慣了，不想在忙中偷閑了！」沈尹默就這樣在重慶住了八年，給他的學生張充和留下許多字和詩和詞，二○○一年逝世三十年祭，沈尹默外孫諶北新和白謙慎替張充和這些藏品整理了一部《沈尹默蜀中墨迹》，廣西美術出版社出版。

這本書我先後買了五、六本，都讓過訪的朋友拿走了，拿走一本補一本，留得住的這本閑時翻讀幾十遍老早翻老了：沈先生的字太漂亮。鄭秉珊寫〈近代書人〉說沈尹默方寸行楷臨《懷仁聖教序》精美無以倫比，楹聯上的字參以魏碑，用筆稍拘而帶肅穆厚重的意味：「論當代的行楷書功力，他的地位是站得很高的」。老民國書家我看得多也看得歡喜的只數吳昌碩、陸潤庠、沈曾植和李瑞清，館閣都化了，碑味都熟了，金石氣息蒼潤得不得了。民國第二代書家我愛于右任，愛李叔同，愛溥心畬，愛沈尹默，愛臺靜農。葉恭綽碑帖相融，古拙生辣，我只看懂了他的氣勢看不懂他的心路。謝無量精氣內涵，以拙為巧，儘管于右任嘆服他的筆韻，我到底識見淺陋，瞻仰不出那份襟懷。沈尹默不同，胎息歐褚而不見歐褚，宗法二王而不見二王，碑影浮動帖意頡頏之間字字有我，往深裏看那是他天生的晉人氣概，誰都不像，只像秋明！聽說民國書法「縱勢為尚」，「變古為新」，說說容易，書家修煉兩輩子未必修得到：湯圓不是人人吃進胃裏都「化」得了的。款署沈尹默的條幅斗方滿街都是，真偽混雜，熱鬧極了。其實沈尹默尺寸小巧的小詩箋小手卷才是大見品味的懷袖珍玩。書法是藝術，貴在可玩可賞，鎮壓廳堂逼人敬畏的山川巨製從來大殺風景，討厭。《沈尹默蜀中墨迹》裏收了兩件小品我暗暗迷戀了十年。一件是差可盈掌的小手卷，是張充和從裱畫店裏撿到的舊紙裁邊，色古發墨，沈尹默說「偶然欲試筆，遂錄近作小詞四首，尚覺可存」。一件是寫在兩頁手繪彩紋界格裏的三首《虞美人》，是張充和從古董店裏帶去讓沈先生高興的舊紙。承充老相讓，這兩件矜貴小品前幾天白謙慎終於寄來給我了。拆封相見，酒醒天涯，如真如幻，鬚眉果然曲中老，只剩笛裏關山千千叠。《虞美人》第一首：「林花慣作新裝束，竟惹游人目。層巒點黛水拖藍，處處煙簑雨笠似江南。　飛紅已逐東流遠，莫道春情淺。光風草際弄新晴，卻向綠陰濃處聽啼鶯。」第二首：「清和時候憐芳草，眼底天涯道。江湖滿地滯行舟，歲歲門前春水接天流。　明年擬辦東歸去，櫻笋堆中住。量船載酒恰相便，醉卧綠楊堤畔晚風前。」第三首：「此生一任兵間老，莫負清樽好。家禽百卉是吾隣，看取一番風雨一番新。　乾坤整頓知非易，也是尋常事。石林茅屋有灣碕，與子平分風月復何疑。」結尾說：「虞美人詞三首答馬湛翁。充和來，以舊箋見示，因為錄此詞一過。乙酉夏始雨中。石田小築尹默」。那是一九四五年。

這樣古秀的箋紙，這樣婉約的小詞，這樣雍穆的書法，說穿了幾乎是走過老民國歲月的人獨有的本事。撇開沈尹默晚年抄錄那許多毛潤之詩詞不說，他留給充和的一紙一字都可親可敬，合該承傳：沒有一個簡體字，字字繁體，字字傳統，字字消息，彷彿兵劫過後綠楊堤畔古舊的晚風。