小說人生:櫻桃園

2010/06/20

求學時代讀了很喜歡,慢慢忘了,那天看戲台上英語版《櫻桃園》又喜歡了。「知道為甚麼好看嗎?」介堂先生問我。「不知道。」「因為你和我和契訶夫同一天生日!」「是嗎?」「星座相同的人趣味相通。」介堂先生七十三了,坐完長途飛機精神還好得不得了。銀髮稀薄,眉目清朗,鼻子一管湖筆,嘴唇是隸書「一」字那一橫,剛健神氣,鋒芒的下巴再一烘托,工工整整一張臉一派清貴。他戰前戰後在愛丁堡在莫斯科都讀過書,英文高雅,俄文也強,聽說連法文都自修修通了。倫敦一家劇院偏巧上演契訶夫的《櫻桃園》,我記得他迷愛俄國文學,趕緊跟他的學生胡霞陪他去看戲。六十年代我剛來香港,台灣一位父執寫介紹信要我去拜訪這位廈門同鄉。介堂先生住舊山頂道,家裏花多書多,他和夫人都很誠摯,我們很快成了忘年的投契朋友,我在報刊上寫的文章他都細讀、細改、細評,碰上蹩腳句子不忘槓上紅槓子盯着我說:「這種東西不能見人!」文路犯駁的地方他尤其在意,紅筆一剔要我用心讀通英文,留意邏輯:「英文文理比較嚴謹,叙事注重層次,動情也動得乾淨,」他點燃烟斗慢慢抽了幾口笑笑說,「這番領悟倒是崇洋了。」從此,我常常到介堂先生家裏借英文書看,他也常常講許多讀書心得給我聽,我記得他家裏有一本俄文版《櫻桃園》,皮面袖珍版,說是他的俄國情人送的。契訶夫一八六○年生。介堂先生一九○二年生。我一九四二年生。真的都在一月裏的那一天。散了戲我們到劇院附近一家希臘館子吃消夜,介堂先生說上一代英國作家都喜歡《櫻桃園》,福斯特、吳爾芙、曼殊菲爾、蕭伯納:「蕭翁說每次看完契訶夫的戲劇都想撕掉他自己的劇作,」他說。「一九一九年寫了那齣《傷心之家》向契訶夫致敬!」契訶夫的作品我讀的都是英文譯本,介堂先生說讀俄文原文更見匠心:「《櫻桃園》是契訶夫寫的最後一部戲,一九○四他四十四歲去世那年在莫斯科首演,比他的《海鷗》轟動多了。剛才那些英國演員神情都學得很像俄國人。」

胡霞靜靜聽老師說話,不時細心伺候老師吃喝,小小一粒肉丁掉出盤外都逃不出她的視線,連介堂先生喝的啤酒她也嫌太冰太冷。「鰣魚多骨,海棠無香,《紅樓夢》沒寫完,人間三大憾事真該加一條啤酒不冷!」老師揶揄她一句她一點不介意,只管甜甜望着老師笑。說不上太漂亮,胡霞短頭髮細眼睛,鼻子不夠高,嘴唇沒個性,皮膚倒是細膩得像玫瑰花瓣,白裏長年透着紅光。她學音樂,教鋼琴,父母親生前跟介堂夫婦是至交,她從小拜陳介堂為師,學古文,學英文,我去英國讀書做事才兩年,介堂夫人急病辭世,老師越加離不開胡霞,索性要她搬進陳家客房住,大事小事全靠她打點。畢竟是大富人家的子弟,介堂先生一輩子養尊處優,來了香港夫妻倆靠收租靠利息靠投資過着清清閑閑的日子,藏書越藏越多,學問越求越富,字畫越玩越精,幾家大專院校請他去兼幾堂課他一一謝絕:「命中注定閑散,」他說,「硬是跑去謀事反且不佳!」「你真那麼信命?」我問他。「也不盡信。」「怎麼又借命數做托辭?」「有此一說而已!」

介堂先生那天給我講了一段故事,說有個和尚天生慧黠,談休咎都奇中。三個讀書人上京應試,先請和尚看相,和尚起初閉目入定,慢慢睜眼看了看那三個人,又閉目,輕輕舉起一個手指作答,揮袖命徒弟送客。試後榜發,一人中式,滿村爭說和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此,何以靈驗?和尚說:「我未發一言,僅舉一指,今一人中式,固驗矣;倘兩人中,則表示一人不中,驗也;三人全中,更表示一起中,亦驗也;若皆不中,正好表示一起落第,安有不驗者哉!」介堂先生常常有點神秘,有點詭異。舊山頂道他家書房供奉一尊明朝鎏金觀音銅像,很大,三十厘米高,說是一九四八逃來香港那年一位廈門同鄉勻給他的:「同鄉生意失敗,吞藥想死,我扶了他一把,他說家中不宜再留觀音菩薩了,捧來我家請我供奉,我從此潛心讀了許多佛教典籍,不是信佛也不是信命,是信了自家心中那瓣心香!」那回重訪倫敦三個星期,介堂先生帶胡霞遊遍他熟悉的舊地,還找到了兩位當年的老同學,一位娶了雕塑家做續室,一位中過風躺在老人院裏跟天花板聊天。胡霞告訴我說他們走出老人院,介堂先生默默摟着她走完一段長長的郊道:「我們回家吧!」他忽然說。「不去愛丁堡了?」「我夢見家裏那尊觀音皺眉頭。」飛回香港一個半星期,介堂先生心臟病發,猝然辭世。胡霞電話報喪三、四天後,我收到老先生發病前一天寄來的麵包牛油明信片,謝謝我請他吃飯陪他逛倫敦帶他看《櫻桃園》:「此生八字星座皆佳,心園有櫻桃,舉目見霞光,啤酒杯杯都冰冷,只待隨時無疾而終矣!」他那手蠅頭鋼筆字秀逸極了。

小說人生:櫻桃園



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank