小說人生:梨花吟

2010/08/01

毛姆說那個英國人其實是小商船的船長,上個世紀二十年代在中國住了好幾年。長年穿便裝戴一頂氈 帽,皮鞋亮得可以鑑人,眼睛也亮,皮膚又白又嫩,海上漂泊了二十年起碼四十幾的人了,看來竟像二十八的小伙子。毛姆說他一定是個生活檢點的人,不嫖不賭, 自重自愛,喜歡輕音樂輕文學,房艙書架上 E. V.盧卡斯的書齊全了,還有一張足球隊的老照片,他穿着球衣,身邊一位女士端莊秀麗,頭髮燙得很精緻,也許是他的未婚妻。毛姆說那天船長醉了,不是大醉是 微醉,忽然問毛姆民主是什麼。接着又說他不是社會主義信徒,英國首相麥克唐納才是。毛姆說當商船船長該也算是勞動階級,靠勞力謀生。他沉默了好久說:「你 聽清楚了,我不是勞動階級。我讀哈羅公學。」哈羅公學是英國哈羅城裏一所著名男生寄宿學校,一五七一年創辦,是貴族名校。我從前拜識一位鄉前輩林鼎先生年 輕的時候也當過商船水手,也到英國讀貴族公學讀劍橋,他在新加坡還見過毛姆,毛姆在他新買的一本《中國屏風》扉頁上題識簽名。我向來尊稱他鼎公,高高壯壯 的新加坡華僑,一頭鬈曲的白髮人老了還很濃,三層眼皮的眼睛亮得不得了,鷹鈎鼻,寬嘴巴,臉色總是紅紅黑黑,當過水手晒出來的。鼎公說他從小個性矛盾,愛 靜又愛動,很叛逆也很寬厚,家裏不讓他討海他偏要當水手,家裏說他不是讀書的料子他偏要出國遊學。幸虧家道富裕,隨便帶幾張銀票夠他流浪一兩年。鼎公說他 年輕的時候也愛讀盧卡斯,說盧卡斯是做過報刊編輯的散文家,學問都在布萊頓一家舊書店當伙計泡出來的,筆下多產得要命,小說、旅遊、傳記都寫,編過藍姆全 集,一部讀書寫作回憶錄當年紅過一陣子,書評都說他淵博,說他勤奮,說他著述卻難免粗疏了。「輕輕淺淺一枝筆也許真是輕文學,順暢,通俗,」鼎公說。「毛 姆高明,點了一下盧卡斯,那個船長的脾性隨之也亮了。我在利物浦也見過這樣的英國人,在船運公司當襄理,有學問,很矯情。」那陣子我畢了業從台灣到新加坡 探親一住一年多,不是到新加坡大學圖書館消磨時光就是關在玫瑰園客寓讀雜書。鼎公退休多年了,七八十的人精神興旺得不得了,清晨打拳練字讀書,午覺醒了常 有幾個學生到他家裏聽他講課請他改文章陪他喝茶。我們住得近,黃昏時分他偶然會跟老太太散步到我家要我到他們那邊吃晚飯。林家做的福建薄餅是頂級美食,油 飯米糕也特別,還有鳳尾蝦,豬腳麵跟豬腰麵線更好吃,全是廚娘拿手的閩南小吃,外頭吃不到。

「林語堂也稱讚林家菜?」我問鼎公。「林先生賞臉;遠不如他的文章好!」「英文文章還是中文文章?」「晚年寫 的小品最好!」有一回鼎公要我陪他去看一位老同事的遺物。開車開了老半天才到,很偏僻的地方,村路崎嶇,民居疏落,日據時代一排兵營都荒廢了,百年老樹在 風中絮絮叨叨,營邊一條小河輕輕嗚咽,幾個村婦在河旁洗衣服。老同事的遺孀帶着兩個小孫子招呼我們。家中字畫幾乎賣光了,幾件小文玩鼎公全要了,還有一柄 扇子該是漏網之魚,鼎公說很好,我也覺得雅緻,他存心照顧故舊,從衣袋裏掏出一叠鈔票囑咐孀婦收好:「有事隨時告訴我,千萬記住了!」鼎公說這位陳老師生 前跟他一起在一所中學教書,戰後還當過校長:「郁達夫遇害之前常跟他通信,詩詞寫得極好,我辭去教席到英國做事失去了聯繫,聽說他到印尼去了,再回新加坡 已是老病纏身,日子過得很清苦。」那柄扇子我離開新加坡的時候鼎公送給我存念。是黃均畫的倚窗仕女,窗外淡淡幾樹梨花,題了「杜宇聲聲不忍聞,欲黃昏,雨 打梨花深閉門」。背面是張心煦的書法;扇骨博古浮雕雕得細緻極了。鼎公說他一生喜愛梨樹梨花蜜梨,四十年代張大千給他畫的雙鈎工筆梨枝還掛在他的書房裏。 「明代李日華《紫桃軒雜綴》裏有一段寫梨花的軼事最有趣,」鼎公說,「改天找出來給你一讀。」那本書我多年後在台北找到老民國的石印本,有點殘缺,讀到卷 三果然看到鼎公說的那段。說南京百司事簡,管祭祀禮樂的太常尤其閑寂,李日華有個前輩是太常寺卿,終日酣眠坐嘯而已。一天,有人敲門甚急,是宣州遞來的公 文,說因春多風,園戶投訴所供太廟梨花落盡,秋來恐難結實,「求派他邑有司,故為申請也」。太常於是寫一首絕句說:印床高閣網塵沙,日聽喧蜂兩度衙;昨夜 宣州文檄至,又嫌多事管梨花!那幾年我在香港在英國都跟鼎公通信不斷,老先生蠅頭鋼筆字一筆不苟,無所不談。有一年聖誕節我等到元旦過了還收不到鼎公的賀 年片,一月中林老太太來信說鼎公半個月前腎臟衰竭去世了。那年春節我去新加坡給鼎公上香鞠躬。老太太蒼老多了,話也少了,寒暄不到三句她要我攙扶她進書 房:「你看看書桌上那張照片,」她說。是個中年英國女人的彩照,頭髮褐色不是金色,戴眼鏡,很清秀。「林鼎早年跟一位英國同學生的女兒!」老太太說律師樓 處理遺囑才告訴她說,有一筆遺產歸這位叫 Pearl 的女兒,女兒的母親去世多年了。「我這個鄉下人真笨,以為我們無後,沒想到他早有了女兒。」老太太閉上眼睛一臉疲累。畢竟是上一輩人的恩怨,我 一心想安慰她:「你們快快樂樂過了幾十年,鼎公不說是疼惜你。」老太太忽然問我那女兒的名字是梨花嗎?我說不是梨花是珍珠,棄掉最尾一個字母才是英文的 「梨」字。



Leave a Comment

Tags allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

提示/Tips可使用Ctrl+Enter快速提交留言出口成脏一律垃圾处理。

blank