記戴立克
　　
2011年05月15日
　　
英國老學友戴立克去澳洲渡完假來香港玩幾天。多年不見他瘦了些也老了些，氣色倒很好，說是大小手術動過幾次，許多牽念都拋開，人反而比從前舒坦，不喝烈酒，不吃腥葷，煙斗戒不掉也不想戒，像甜食，醫生勸他少吃他說不多吃算客氣了：「牙齒不甜不算英國人」。我們同齡，同病，三、四十年前愛說能活過半百算造化，如今虛齡都七十了，「每天起床算算又賺了一天，」他說，「太妙了!」老戴這回帶着新夫人來——說準確些是新夫人帶他來，旅途雜事作息飲食都歸夫人 管，幾乎寸步難捨。她叫貝蒂，藥劑師，比他小十幾二十歲，秀氣得不得了，閑下來愛看小說，舊小說新小說都看，老戴說真可惜《泰晤士報文學增刊》沒找她寫書評，這樣的舊派閨秀當今簡直找不出幾個。稱讚貝蒂的話老戴都用國語講，埋怨貝蒂的話他也用國語講，說是怕她聽了得意也怕她聽了沮喪。讀漢學的英國人老戴的國語最地道，退休了沒人跟他講他硬是天天跟自己講。貝蒂說前幾年動了手術半醒半睡還滿口國語夢話。寫中文他偏弱，遠遠比不上我的英國老師卜立德教授，卜教授連中文專欄都會寫，篇篇到家，文句偶爾還帶知堂遺風，畢竟下過苦功研究周作人。七十年代我在倫大亞非學院掛單老戴牛津劍橋兩邊拜師，課餘玩字畫，玩文 玩，比許多中國人都懂。

八十年代老戴連酒館都有股份，說他太嚮往古中國的酒旗，酒帘，酒旆：「佛寺雲邊，茅舍山前，樹陰中、酒旆低 懸」，「十載卻歸來，倦追尋酒旗戲鼓」，還有《水滸傳》裏豎起的那一根望竿，飄然掛了一幅青布酒旆子!老戴看上的那家酒館記得是在倫敦邊遠地段，他帶我去 過兩次，躲進一條幽靜的綠蔭橫街裏，喬治時代老房子，不懸酒旗，烏木金字招牌叫 The Pelican，說是英國小說家 Eric Linklater有一本老小說《 Poet’s Pub》裏有個酒館叫 The Downy Pelican，嫌 downy累贅，省掉了，只取 pelican，中文難唸，叫「鵜鶘」，讀音如「提壺」。是水鳥，體長可二米，翼大，嘴長，尖端彎曲，嘴下有皮囊，可以存食，羽毛白色，翼上帶黑斑，善游 泳，善捕魚，《莊子.外物》說「魚不畏網而畏鵜鶘」，群居熱帶和亞熱帶海邊，《淮南子.齊俗訓》說牠們「飲水數斗而不足」。老戴說酒館前幾年關張了，掌櫃先生搭上一個絕色侍應，賬目不清不楚，虧蝕嚴重，再做下去連老本都要賠清光。他說人老了千萬安份，清心，玩了大半輩子了，不可再指望暮年的光輝：「酒館終於成就了一對戀人，也算積了德!」
　　
也許那是英國人的性情，別人的私事從來不想深究，即便那件私事實際上給自己帶來過折損。貝蒂向我抱怨說有個開畫廊的朋友周轉不靈，老戴借錢救他，還給了他四幅英國名家水彩扭轉業績，水彩很快高價賣了，畫錢始終沒有清還，老戴一句話不說，見了面還請那個朋友吃飯，總說人家有人家的難處。他們家的藏畫我看過，好得不得了，英國水彩精品不少，大半是他爺爺他父親留下來的，還有荷蘭油畫和中國唐宋真蹟，前幾年聽說還在祖屋閣樓裏找出八大石濤陳老蓮幾件冊頁，後來都在倫敦拍賣。他爺爺民國初年在天津上海做生意，父親那輩人到南洋英國殖民地經營過橡膠園，老了還會講幾句馬來 話，說五十年代我在萬隆讀書那幾年其實他剛巧也在萬隆接洽一家荷蘭商行的股權，罵我小時候怎麼不用功學好荷蘭文，他說荷蘭的文化藝術有個性，非常可觀，受冷落了。

真是家學淵源，老戴一生親炙藝術顯然受祖輩父輩的薰陶。七十年代他在倫敦一位退休殖民官家裏買到徐悲鴻一幅肖像油畫，畫新加坡開雜貨店的老華僑，掛了幾年又拿去跟一家古董店換一件乾隆紫檀官皮箱，雕工貴氣，說是宮裏的：「肖像油畫到底比不上官皮箱雅致!」老戴說的那本小說《詩人酒館》我讀過，一九二九年初版，一九三五年企鵝出過平裝本，書裏有個女畫家 Angela Scrabster給蔣介石和馮玉祥畫過肖像，說馮玉祥命令傳譯員傳話向她求過婚，還說張作霖原本也要她畫肖像，不幸給日本關東軍炸死了。「你說你說，肖像畫多麼俗氣!」老戴這回談起那些舊事還很激動，抱怨當年買進徐悲鴻那天時辰不對，不是吉日吉時。貝蒂拆穿他其實還在惦記那幅老人畫像，總想着留到今天比 官皮箱值錢百倍。也許是年輕那些年在台北在北京學國語時間長了，老戴連中國老派人的迷信都通曉，每年春節不忘到倫敦唐人街買掛曆回家掛，天天起床先瞄一瞄 掛曆上寫的「宜」做甚麼「忌」做甚麼，說中國這套文化最是導人向善，比西方人讀《聖經》親近生活，實際得多。回英前夕他忽然神神秘秘拉我到一旁露出一絲憨 厚：「可不可以送我一個老葫蘆?」他說，「要百年以上的清朝老貨，我想擺在家裏辟邪消災。」我愛葫蘆愛了四五十年，早年香港古玩店常常有些素身葫蘆，清代 的，亭亭玉立，殷紅亮麗，很便宜，大大小小合意的我都買，老戴那時候年輕，罵我收藏一堆沒有火繪沒有押花的老葫蘆做甚麼，不就是年代久遠盤出了包漿!如今 他老了，閱世深了，看出葫蘆文化藏着大學問：我翻箱為他挑個壯實的，他抱着葫蘆直想哭，樣子像苦瓜。貝蒂仰頭一笑，嬌嬌貴貴是一盞睡蓮。