妮香記

2011年06月19日

蕊秋說她找出了父親留給她的兩件字畫,天天清賞,歡喜得很。一件是金冬心墨梅冊頁,一件是董其昌書法。舊家終歸是舊家。父親說爺爺留給他,他留給女兒,叫傳家。蕊秋長年住巴黎,長年做畫廊生意,買賣都是西洋畫,從來顧不上整理父親的文玩字畫,說是連中文都快荒廢了。金冬心的梅花我喜歡。董其昌的書法我也喜歡。這些年坊間常有出沒,仿作不少,真蹟很貴。董其昌我至今只有一幅,大風堂舊藏,掛在廳堂上,是董家鎮宅翰墨,子孫永保。金冬心是金農,字壽門,清代揚州八怪之一怪,書法在隸楷之間,詩文在流俗之外,五十歲才畫畫,涉筆即古,脫盡時風,隨便點染一幅山水花果都閑冷,出塵出世。筆下梅花更了不起,清雋得不得了,孤孤寒寒一枝冷香勝似十首詠梅詩。我從小在幾位長輩書齋裏看慣金農的字和畫,沒想到自己都成了長輩了寒齋竟無緣掛一幅冬心。六十年代初來香港碰到過好幾幅,悄悄請沈葦窗先生掌眼,說都不可靠,省錢了。徐伯郊先生斷定冬心最難纏,千萬小心,買得到弟子羅兩峰、項均的代筆算福氣了,旁的免看免談。

蕊秋去了北京去了上海玩了大半個月,剛進六月繞來香港看望我。好多年不見她稍稍遲暮些,清瘦些,亮麗一張臉多了一點風霜,像她家池塘初秋的芙蕖。去年冬天動了大手術,畫廊關張了,合伙經商那位法國女同學做了她的管家照顧她,這趟陪她玩到上海水土不服先回巴黎。蕊秋在香港只停留四天,六月五日回台北探訪親戚。大病一場她說趁身體還聽使喚回來兜個圈,誰曉得往後的日子也許飛不動。說得真對。歲數漸大,陰晴圓缺說不準,蕊秋的盤算不含糊,這兩年我看醫生看多了心裏清楚。光陰不騙人,〈團圓〉裏寫她的眼神蕩漾一池春意,秋波再一轉竟是蒼蒼茫茫的六朝煙水了:「幸虧你寫了我花樣的年華,」她開玩笑說,「不然我老得多寃啊!」四十多年的舊交,她還在唸台大我畢了業出去做事。在台北在倫敦在巴黎看她走過一段段也孟浪也惶惑的歲月,我永遠是大哥,輕輕提醒她外頭雨下大了我會撐着雨傘帶她回家。天一晴她倒笑我是老民國舊小說裏的迂腐老書生,灰布長衫袖子裏藏着太多過時的操心:「洋人下雨天都不帶傘出門,」蕊秋說,「我和他們一樣,淋雨淋大的!」看她動了手術好幾個月元氣還很單薄,那幾天我每頓飯逼她喝燉湯補身子,她笑我頭腦冬烘不輸她父親。

父親留給蕊秋的那幅董其昌寫的是韋莊的七言絕句〈臺城〉,隨身電腦照得很清楚:「江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤」。董其昌這樣的行楷跨絕一代,率易中見秀色,明末書家邢侗、米萬鍾、張瑞圖和他一比都差了三步。蕊秋這幅跟我家那幅中堂氣勢相仿,都是絹本。陳眉公《妮古錄》裏引香光居士論書道說:「余性好書而懶矜莊,鮮寫至成篇者。雖無日不執筆,皆縱橫斷續,無倫次語耳。」要的正是他筆下這股淡意,一旦矜莊一旦虔敬一定不好看。眉公陳繼儒生平那些短翰小詞我少小時候在老師煮夢廬裏讀得很熟,老師說這樣的風致只有眉公才有。他和董其昌齊名,是同鄉故交,畫墨梅畫山水都空遠,董其昌說眉公胸中素具一丘壑,草草潑墨都見蒼老之氣,不落吳下畫師恬俗魔境!眉公《妮古錄》書名也可喜,楊用修說六書中有妮字,軟纏的意思。《升菴集》「泥人嬌」一條更說柔言索物曰妮,蕊秋最會,誰都頂不住。我從前搜集很多明清手串,台北買的一串琥珀一串沉香品相古雅她都要走,英國古玩店撿到的那串伽南更稀世,她來倫敦看到了也「妮」走了,至今還在手袋裏,說大病那陣子夜夜捻在手裏唸經,誇口要寫一段〈妮香記〉謝我,那倒「妮」得在理。陳眉公「妮古」二字名「錄」,華東師大新版的〈出版說明〉說是「明季山人好奇立異之積習然也」。我想也是。

那件金冬心墨梅冊頁也在蕊秋隨身電腦裏留影,十二葉,上佳的金農,說是朱啟鈐蠖園舊藏,戰前她爺爺跟朱先生有些往還。冊頁裏冬心著名的圓圈梅花有的疏有的密,漆書題句有的長有的短,配起來一片奇古之氣。裏頭一幅題了:「竹君子,松大夫,何獨梅花無稱呼」,接下去其實還有兩句「回首試問松與竹,果有調羮手段無」。也許冊頁小寫不下,也許故意不寫全。前不久北京拍賣會圖錄有金冬心一幅小畫,畫三盆菖蒲,題詩有趣:「石女嫁得蒲家郎,朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽,一生綠髮無秋霜」。是真蹟是代筆幾位行家各有說法,誰都不敢出手。蕊秋聽父親說金冬心畫梅筆法學宋人。我記得陳定山《論畫七種》說金農畫梅師白玉蟾。白玉蟾是葛長庚,確是宋代畫家,福建閩清人,至雷州繼白氏改姓白,名玉蟾。平生蓬頭跣足,布衲敝舊,神清氣爽,愛喝酒,大字草書像龍蛇飛動,工畫梅竹而不輕作。江兆申先生說他很想寫金農畫梅,白玉蟾的資料也找齊了,可惜到老沒有寫出來。那天上午蕊秋飛台北,我到客棧送別,房間裏瀰漫花草的香氣彷彿回到她巴黎大宅的後花園:真捨不得她走,「妮」香的不是她了,是我。