平兒是玉蘭

2011年08月07日

叢碧先生說京西大覺寺南院有玉蘭二株，高過屋檐，花時籠蓋一院，夜間坐花下，暗聞清香，如入禪定，惟寒冷不能久坐。老先生於是譜《踏莎行》一詞，下闋說:「玉女含情，江郎無語，年年一到前遊處，花光直欲挽斜陽，暫時不放人歸去」!我從小看玉蘭花長大，南洋老家後花園園丁手植多株，高的過屋檐，矮的到窗台，初中二年級讀詩讀詞讀到詠玉蘭句子都抄進筆記本裏，得六十多句。台灣讀書那幾年，同學小松日式宿舍前院那兩株最好看，年年花時每株開花二十幾朵，入夜打開窗子滿室清香:「是我的嫁妝，」房東太太揚一揚手絹說。「男人死了玉蘭花越開越漂亮，是可憐我伶仃!」

來了香港我也種過幾盆玉蘭，有的活得華麗，有的老長不大，園翁說到底是盆栽，寄望不宜太殷。上個月尾雨水多，老穆開車帶我到他山村隣家看一株玉蘭，說看了合眼花農當下移植盆中送來我家供養。一看樹身不高而枝葉橫生，陽台再大怕也容她不下，黯然放棄。回到家裏暮色漸濃，雨聲聒噪，飯後老穆看到牆上掛的《平兒理妝》說:「正巧，平兒竟是玉蘭花!」說的是我舊藏的一幅扇葉，小小工楷錄下《紅樓夢》七十六個人物芳名，名字上頭配上花名，名字底下綴一句艷曲，跋語寫「山窗靜坐於太虛幻境閱金陵十二冊彙撰百美人名冠以名花綴以艷曲真花月因緣中韵事也。光緒拾七年仲春月書於鴦湖秋爽齋客次。古吳賈霞仙女史漫塗。」扇葉第一格加題「右錄百花名全圖以應人壽室主人清賞」。

是六十年代我和杏廬、老穆逛上環冷攤偶得之妙品，工楷字字娟秀，無一敗筆，平兒名字上頭綴以「玉蘭花」三字，底下一句「做夫人便做得過」!杏廬、老穆素知《紅樓》珠翠我獨鍾平兒，都不相爭，幾十塊錢我買下了。文人多事，古今一樣，這樣有趣的扇葉從來少見，四十多年來或懸掛玩賞，或藏入樟木箱中，不敢怠慢。薛寶琴是紅梅花:「嬌滴滴越顯紅白」。秦可卿是碧桃花:「夢兒相逢」。薛寶釵是紫薇花:「全不見半點輕狂」。史湘雲是芍藥花:「花模樣玉精神」。王熙鳳是金銀花:「相見語偏多」。黃鶯兒是嬰粟花:「真不枉喚做鶯鶯」。林黛玉是絳珠仙草:「看你個離魂倩女」。繡鴛鴦是鐵梗海棠:「女孩兒有志氣」。史太君是萬壽菊:「有福之人」。邢岫煙是芙渠花:「郎才女貌年相仿」。尤二姐是虞美人:「斬釘截鐵」。尤信芳是秋海棠:「游絲空惹桃花片」。多姑娘是夜合花:「儘人調戲」。小紅是雁來紅:「啟朱唇語言的當」。李紈是素心蘭:「節摻澟冰霜」。妙齡是野薔薇:「隔花人遠天涯近」。喜鸞是滿天星:「打扮着特來晃你」。彩英是石竹花:「出落得別樣風流」。寶蟾是薔薇花:「是我紅娘做個牽牛」。紫鵑是杜鵑花:「好教我左右做人難」。探春是玫瑰花:「大人家舉止甚端詳」。惜春是荼䕷花:「不近諠譁」。外史是蜀葵花:「可憐歷徧短驛長亭」。麝月是菱花:「對菱鏡梳粧懶」。襲人是楊花:「可憎好煞人無干淨」。秋桐是桐花:「那管人把妾身咒誦」。侍書是松花:「任憑人說短論長」。還有賈寶玉是絳洞花主:「子建才潘安貌」。席上珍是西番蓮:「散相思的五瘟使」。鮑吟香是水仙花:「花落水流紅」。隨便抄錄三十一人個個生動，餘下還有四十五人曲詞有的偏澀，有的平淡，不抄了。我少年時代讀《紅樓夢》只顧消遣，從不索隱，日子久了女眷丫鬟配角消息都遙邈，讀了扇葉上搭配的曲詞隱然有些記憶，細節懶得翻書細查了。寫字的霞仙女史是誰始終無從稽考。人壽室主人也漫無着落。清朝筆記雜著我亂讀亂翻五十多年，從來碰不到霞仙也碰不到人壽。

我和老穆都老派，不會用電腦，網上也許追得出線索，很難說。這幅扇葉跟過我住過英國，掛在菩提園舊居玄關八年多，好幾位前輩都看過。蕭老夫子影印保存一份。桑簡流先生勸我抄一份寫信請教俞平伯，說俞先生即便沒聽過霞仙其人、人壽其室，一定也歡喜一讀。我怕唐突，怕多事，不敢問。還有周汝昌先生，我編雜誌給他寫過信竟也忘了求教。《紅樓夢》裏一眾女色有的妝台倚鏡，有的翠袖憑欄，說不盡燕瘦環肥，傾倒幾代癡儍書生，連吳雨僧林語堂都難免，一個喜歡紫鵑，一個喜歡晴雯。我少年時代迷上平兒，老了越是說她討人掛念:「辛酸荼毒費尋思，調粉簪花浣帕絲。半晌攲床悲喜盡，數痕痛淚避人知」，周汝昌先生寫平兒寫得最傳神。記得一九六六年我住半山西摩道一幢舊樓底層，門外空地養了許多花木，一盆玉蘭是老穆種活了送來給我，年年開花三兩回，花不多，跟山村穆家花園那幾株儘管沒得比，朝暮相對，清香撩人忘憂。叢碧先生舊文也寫這樣的雅緣，他家那株玉蘭也不燦爛，花不多，說是「董玄宰有小中見大畫本，可作賞余之玉蘭語」:銀燭朝天，金莖承露，那畢竟是平兒倩影，做不了夫人一顰一笑更是細細香風了。