菩薩蠻

2012年5月20日
　　
沈茵說她找到那枚桂馥印章了，刻「雩門」二字，上好壽山桃花凍石，印面只有半厘米見方，刻朱文，刀刀精緻，毫不漫漶。終於找到，不容易。家裏小玩藝兒多，大箱小箱舊匣舊盒一大堆，年紀大了藏過的書籍文玩全記得，發願一找經常找不到，心中更牽掛，彷彿牽掛舊侶那樣傷情。梁實秋先生告訴我說有一回他半夜想起一笏舊墨，清朝人磨過，他也磨過，墨光沉秀，非常可愛，披衣翻尋半宵找不到，翌日再找也沒有，一連找了幾天不見倩影，幾乎茶飯不思。沈茵那枚「雩門」六十年代一位父執找出來送給她，說桂馥漢隸刻工雅負盛名，刻印刻字愈小愈妙，八分書論者以為百餘年來第一。
　　
那枚印章我大三暑假見過，滿身桃花，水紅斑斑，如霞影，如棉絮，邊款刻「肅然山外史」五個小字小極了，放大鏡細看一筆不苟，神品八分書。送印章的老先生我也見過，治事處在台北衡陽路一幢舊樓上，愛喝鐵觀音，愛吃豆腐乾，一口江浙國語，拍拍沈茵手背說桃花凍是美人石：「儂收好，桂馥小印章沒得找啦！」桂馥是乾隆年間文字訓詁學家，取《說文解字》與古代經典文義相參校，寫《說文義證》、《繆篆分韵》、《札樸》，翁方綱、阮元十分推崇，漢隸和伊秉綬齊名。《札樸》我明明有過，五十年代中華書局老版本，翻箱翻架找不到，「溫經」、「覽古」、「匡謬」、「金石文字」、「鄉里舊聞」、「滇游續筆」依稀記得些，自謙著述內容瑣碎如削牘棄掉的木皮，因名《札樸》。沈曾植的《海日樓札叢》我倒翻找出來了，灑金封面，錢仲聯輯，一九六二年北京中華書局版，封面題字甚佳。《札樸》比這本早幾年編印，我在新加坡牛車水舊書店買到。文革前大陸出版這些古籍最考究，最秀麗，一個錯字都沒有。桂馥山東曲阜人，字冬卉，一字未谷，號雩門，別號肅然山外史，乾隆五十五年進士，官雲南永平知縣，晚稱老苔，說「畫中惟點苔為難」。暮年好寫生，一派古韻，他的墨竹我的老師亦梅先生有一幅，清幽出塵，也許還藏在廈門老宅。真巧，沈茵電話報喜才三五天，我在一家文玩小店看沉香手串，沉香伽南近年貴極了，國貨公司十幾萬幾十萬一串，炒家炒高的。我家一大匣，幾十年前不值多少錢，幾百幾千港元買得到。文玩小店老闆見我嫌貴，找出一塊沉香鎮紙給我看，半截蘿蔔那麼大，玩得發亮了，包漿也好，有款，說捨不得破開雕手串。
　　
我一看，半粒米飯那麼小的「未谷」二字，還有朱文小方章刻「桂」字。那是桂馥刻了自己玩的案頭清供，整塊隨形如卵石，我要了。拍了彩照傳給沈茵看，她說木紋漂亮，塊頭不小，兩手捧玩一定舒服，囑我長置書桌，順手摩挲，清神健脾，兼可辟邪，功力比手串大多了。沈茵真是舊派人，從小熟悉這些民間傳說，幾十年前身體多病，到日本找來沉香木片編製的枕頭睡覺，戲說「西施曉夢綃帳寒，香鬢墮髻半沉檀」，睡了幾個月病痛消散，心定神清，氣色越見煥發，從此深信沉香確是香中極品。竹刻竹雕竹片她不那麼在意，家裏珍藏一大箱。竹節斜生生成龜甲的竹器她說最稀罕，老民國年月還見得到，不久絕迹，明清舊器傳世更少了。早年港大馮平山博物館《文玩萃珍》展覽上有一件晚明早清龜甲竹節臂擱，她嫌短了些，又上了一層漆，遠遠不如素身本色珍貴。她家藏的龜甲竹節臂擱難得是一對，幾十年了永遠供在床頭，說山上一位老僧說這種竹子最具靈性，閑來把玩可以養氣，陪她睡覺求個安心。
　　
我家收的一件不成雙，她看了說夠老夠潤夠秀氣：「千萬好好供奉，跟沉香放在一起放久了竹子也香！」沉迷沉香的朋友還有美國老同學小李子。好幾年前南洋老家把他父親珍藏的一大匣子沉香寄給他賞玩，手串、筆筒、鎮紙、對杯、腰牌、佛珠、山子、佛像、臂擱都有，不是明，就是清，色呈黃黑，不蛀不霉，不斷不爛，紐約一家拍賣行纏着他好幾回他毫不動心，說是父親遺物誰賣誰不孝。李子終歸是我那篇〈李子不甜〉裏的小李子，嚴肅，頂真，正直，五千年故國文化長年揹在背上皺起眉頭做人。收到那匣子沉香那幾個月他不斷空郵來信。
　　
先是寄來一張南洋李家後園沉香樹黑白老照片，說我們小時候都爬過那株老樹，柜柳樹榦，繁花雪白，葉子像橘子樹的樹葉：「欲取香，伐之，經年，其根榦枝節各有別色也。木心與節堅黑，沉水者為沉香」。還說中醫拿樹根樹榦裏的黑色樹脂加工入藥，可鎮痛，可健胃。第二封信說沉香之極品叫伽南香，叫伽藍香，叫奇南香，叫伽楠，多產於南洋，海南島也有，《紅樓夢》七十一回說「元春又命太監送出金壽星一尊，沉香拐一枝，伽楠珠一串」。第三封信說沉香也叫沉水，李清照《菩薩蠻》裏有一句「沉水卧時燒，香消酒未消」。還說《西京雜記》中趙飛燕女弟給飛燕信上說的「沉水香」就是沉香。第四封信說董解元《西廂記諸宮調》裏「愁欹單枕，夜深無寐，襲襲靜聞沉屑」，沉屑是沉香的末屑，裏頭那句「寶獸沉煙裊碧絲」的沉煙倒是點燃了的沉香，沉煙的火苗叫沉燎。李子第五封信三張信紙寫香料：英文書裏找到的資料都影印給我看，說沉香配龍腦叫沉腦，沉香配麝香叫沉麝，一一湊出拉丁文學名。
　　
他說蘇東坡《寒食夜》他十歲會背誦，父親教的，至今記得「沉麝不燒金鴨冷，淡雲籠月照梨花」。我只記得李子父親兩道眉毛又濃又粗又黑，香烟一根抽完接一根，說話聲音沙啞，南洋那麼熱他出門總是一套中山裝，卡其布料做的，上衣左邊衣袋插着一對派克牌金筆，右邊衣袋藏着一塊懷錶，金鍊扣在胸口鈕孔裏，皮鞋擦得油亮，跟李家私人三輪車一樣炫目一樣光鮮。李老先生回過廈門讀大學，書房裏「五四」書刊一大架，牆上掛着弘一法師給他寫的條幅，還有孫中山遺照，蔣委員長肖像。李家那所老宅院叫「李園」，馬公愚題的隸書，刻在木匾上又工穩又醇古。我們小輩到他家玩只要叫一聲「李伯伯」他立刻淘出幾個銅元說：「拿去買糖吃！」五六十年前舊人舊事，轉眼竟是《世說新語》。老先生其實比小李子好玩多了。沈茵到美國總要去看望李子一家，看他長年那麼拘謹那麼刻板，沈茵忍不住說：「小李子，你跟大嫂行房穿不穿西裝？」李子大驚，一臉通紅，當晚來信跟我說「此姝孟浪，不宜深交」，沈茵聽了得意大笑。過了一兩個月，一百零八子沉香佛珠兩子尺寸嫌小，李子還是找沈茵替他配換大的。李子說的李清照《菩薩蠻》全詞委曲精工：「風柔日薄春猶早。夾衫乍著心情好。睡起覺微寒。梅花鬢上殘。　故鄉何處是。忘了除非醉。沉水卧時燒。香消酒未消。」沈茵說醉可忘憂，卻不說盡，沉水香消，酒意未消，易安下筆也宕逸，也束約，也蘊藉：「但願小李子玩玩沉香微微一醉人會舒散些。」