書人初度

2012年7月15日

布賴恩七十五了。我們交往四十寒暑，買賣舊書的英國朋友，濃髮濃眉濃鬍子，瘦削像寫查泰萊夫人的勞倫斯，少年時代也肺病，療養院裏看書看了好多年，一肚子學問。威爾遜說他勤勞得很，簡直螞蟻，不怕吃虧，長年開着一部老爺破車走遍英國走遍歐洲買書賣書，也不設書店，倫敦西北區那所老宅院是書庫也是住家。布賴恩生日那天我和李儂合伙送了一枝古董拐杖給他，他高興，抱着李儂激動半天，找出一對銀片雕鑄的書籤回禮，一片給李儂，一片給我。銀質書籤打造成梧桐葉子，線條秀麗，雕紋細緻，微微浮起的兩滴露珠一大一小生動極了，說是十九世紀東歐手工。李儂愛得要命，她寄來給我我又寄回給她，兩片成對，歸她珍藏好過我們各執一片，橫豎我捨不得用。

李儂說布賴恩老了，濃髮濃眉濃鬍子全白了，前兩年車禍傷腿，走路一瘸一拐，看書要用放大鏡，酒也少喝了，心臟不好，幸虧太太小他二十歲，飲食起居照顧得很好。講話聲音倒沒變，來電話跟我聊了好久都不累，談書更起勁，我這幾年在英國在美國買的書他全記得，有些是李儂告訴他的，有些是我打電話請教過他。二十年前妻子諾拉病逝，布賴恩消沉得很，天天喝酒，夜夜失眠，迷迷糊糊過日子，我到倫敦看他他說生意不做了，想回蘇格蘭鄉下養老。我勸他搬進城裏換換環境開一家小書店。他沉思片刻說諾拉愛清靜，不喜歡城裏喧鬧。我說只好去一趟蘇格蘭鄉下住一段日子再說。他去了。我也回香港了。四個月後來電話說他回倫敦了，搬進南區一所老宅院：「破房子很大，擺書正合適，」他說。「不買書不賣書日子過不下去！」匆匆三、四年，布賴恩續絃，娶了諾拉的外甥女，李儂說長得真漂亮，出版社編輯，孝敬布賴恩像孝敬父親，布賴恩疼她像疼女兒。

我寄了鄭午昌一幅楊柳山村扇頁祝賀他們。布賴恩喜歡中國水墨畫，家裏長年掛着居廉一對花卉團扇，絹本淡彩，說是五十年代尾在阿姆斯特丹舊貨店裏撿到的。他說那時候他和諾拉剛結婚，很想生孩子，舊貨店裏有個手抱嬰兒的白瓷觀音，荷蘭老闆說中國人叫送子觀音，擺在卧房裏多子多孫。布賴恩當下買了帶回英國供奉，小夫妻戰戰兢兢拚命行房，累了幾個月一點動靜都沒有：「一定是早年肺病病壞了機能，」他說。「這輩子注定無後，把書當孩子吧！」看書多的舊書商老一輩是威爾遜，小一輩是布賴恩。跟着他逛舊書店長見識，天文地理文學藝術瞄一瞄封面說得出是什麼版本，翻一翻內頁記得內容知道好壞。跟着他去收書也好玩。不是快關張的書舖就是破落戶的故居，老書一堆一堆等着發落。布賴恩鑽進鑽出粗粗看了幾眼看得出是金子是沙。金子他通常連沙一起買，說是成本會低些。有一回一所破房子地產商要敲掉起新樓，家具搬光了，地窖裏雜物一大堆，地產公司職員說裏頭有些書，訂出價錢讓布賴恩搬走。紙皮箱子十幾箱都編號，打開一兩箱全發霉，布賴恩出半價全搬回家。漏夜一箱一箱打開來毫無驚喜：「打開第十一、十二箱我差點暈過去，」他說，「裏頭全是初版名著！」打開第十八、十九箱全是名家裝幀的老經典，起碼五六十部。奧斯丁、狄更斯、勃朗特、王爾德、薩克雷全是簽名初版本。名家裝幀那一堆弄乾淨了書皮亮麗得驚人。布賴恩說那天是他四十二歲生日，這輩子最快樂的生日。買賣舊書幾十年，他說他經手的金貴舊書都記在日記簿裏，整整五大本，寫得滿滿的，老了理一理可以出一本《販書偶記》。威爾遜、布賴恩經手的高價書我們幾個朋友從來不沾手，生意要緊，規矩守了幾十年。我們想要的金貴書外頭遇着了他們替我們掌眼，議價不成他們替我們慢慢找，找到了說是我們運氣好，照來價歸我們收藏，頂多加點中間人佣金 finder’s fee。戴立克托布賴恩找到的金貴書最多。李儂也不少。

還有老蕭。我要的十九世紀名家裝幀本書單開了一大串，找得到的不多，布賴恩說藏書家都捨不得割愛，書籍拍賣會上碰得到，槌起槌落不講情面，輪不到我染指。布賴恩跟偵探小說家克里斯蒂有過交往，好像也替她找到不少她要的書。我們那時候瞧不起偵探小說，不看，布賴恩說克里斯蒂不一樣，難怪大紅：「再過幾十年你們老了一定愛看她的小說，別小看她！」轉眼我們真的老了，真的迷上克里斯蒂了，床頭長年堆着她的老書，睡前不讀幾頁睡不安穩。李儂讀得最快最多，哪一本好看哪一本不好看我和戴立克全聽她的。英國小說家格林也愛藏書，布賴恩替他追獵不少珍本。他說格林小說一定比不上毛姆小說長壽：「格林滿腦子陰謀，毛姆一肚子脾性！」都說時代變了，六十歲以上老輩人讀的書新一代人不讀了，舊書市場生態遲早轉型。布賴恩說六十歲的老輩人淡出了還有另一代人六十歲，閱讀癖好慢慢也跟上一代人一樣，都鑽進老書堆裏去了：「世界再怎麼電子化月亮還是老歲月的月亮！」是奧斯丁的月亮，狄更斯的月亮，康拉德的月亮，卡夫卡的月亮，納博科夫的月亮，是古老東方和古老西方詩裏畫裏的月亮：「新世紀人類造個月亮我看看，我花六便士買！」這幾年我們老人喜愛的老書只要是初版只要簽了名都貴，都搶手。狄更斯《聖誕頌歌》五萬英鎊。勃朗特《簡愛》六萬英鎊。達爾文《物種起源》十五萬英鎊。勞倫斯《彩虹》四萬兩千五百英鎊。艾略特詩集兩萬兩千五百英鎊。喬艾斯《尤利西斯》九萬九千英鎊。費滋傑羅《大亨小傳》十二萬英鎊。海明威《戰地春夢》十二萬五千英鎊。奧威爾《動物莊園》四萬五千英鎊。王爾德《不可兒戲》五萬英鎊。

布賴恩說這些書難求，價格只會漲不會掉，買得起一部是一部，不要貪心。裝幀上佳的藝術品那時候還不貴，他說碰到喜歡的不妨要了。我沒在意，平白錯過了機緣，這十來年都貴瘋了。一九七三年托爾金 J.R.R.Tolkien去世布賴恩勸我收《行會首領》（The Lord of the Rings）三部曲我沒收，《穴居矮人》（The Hobbit）初版簽名本我也讓給李儂了，多年後才遇到一部皮畫精品，忍痛買了。托爾金生在南非，入讀牛津，是中古英語專家，古代文學權威，牛大教授，寫幻想小說出大名，會畫畫，《穴居矮人》一九三七年初版出了幾個月再印，附了四幅作者水彩，我這部皮畫本封面封底�的是四幅中的兩幅，切爾西裝幀名家手工，布賴恩看到了勸我買。一九九三年重訪倫敦我遇見一部梭羅《湖濱散記》初版本，桑格斯基裝幀，很貴，布賴恩說太好了，我猶疑。那天晚上在旅館房間裏想起霍桑新婚帶着新娘子搬進湖邊古屋，一看花園整理得乾乾淨淨，花花草草繽紛悅目，隣家說是梭羅修葺的，忙了好幾天了！翌日我再去舊書店一問，《湖濱散記》昨天天黑前讓人買走了，沒緣。霍桑的書布賴恩替我找到了幾本，《紅字》是他送的，戴里畫插圖，細緻極了。今天一早他來電話說拄着古董拐杖出門散步還以為活在狄更斯小說裏，多氣派！他說查了書，拐杖是蛇根木料做的， snakewood，中文是馬錢木，可以入藥，叫馬錢子，原產印度，古早英國人帶回英國做拐杖，誰的書裏寫過，忘了。